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CHRISTOPHE  MARLOWE 


I 

Le  i^r  juin  iSgS,  à  Depford,  alors  un  petit  village  situé  à  environ  trois 
«  miles  ))  de  Londres,  aujourd'hui  un  des  quartiers  les  plus  sordides  de  la 
métropole,  une  rixe  de  cabaret  mettait  fin  à  la  vie  d'un  des  contemporains 
de  Shakespeare  qui  se  rapprochèrent  le  plus  du  divin  poète.  J'ai  dit  déjà  (i) 
quelle  gent  violente  et  irrégulière  représentaient  la  plupart  de  ces  dramaturges 
de  la  période  élisabéthienne.  Le  bon  Kit  Marlowe,  —  Kind  Kit  Marianne,  — 
comme  l'appelaient  ses  amis,  n'était  point  le  plus  rassis  et  le  plus  sobre  de 
la  bande.  11  courtisait  une  espèce  de  souillon,  a  drab,  et,  à  la  fin  d'une  orgie, 
voulant  poignarder  son  rival,  un  nommé  Francis  Archer,  un  valet  d'entre- 
metteur [bajpdy  serving  man)^  qui  l'avait  irrité,  il  a  le  poignet  retourné,  en 

i)  Voir  Au  Siècle  de  Shakespeare.  Paul  Lacomblez,  éditeur.  Bruxelles. 


sorte  que  sa  propre  lame  lui  entre  dans  l'œil  et  dans  la  cervelle.  Il  n'avait 
pas  trente  ans. 

En  effet,  il  avait  vu  le  jour  en  février  1 564,  à  Canterbury,  dans  une  simple 
échoppe  de  cordonnier,  celle  de  son  père.  Il  fut  baptisé  le  26  du  même  mois 
à  l'église  Saint-Georges  le  Martyr.  A  l'école  du  roi  (Kings  School)  fondée 
par  Henri  VIII  et  où  cinquante  garçons  de  neuf  à  quinze  ans  recevaient 
l'instruction  durant  cinq  années  avec  un  subside  de  quatre  livres  par  an,  il 
dut  se  signaler  par  ses  aptitudes  et  ses  progrès  rapides  car  il  n'y  resta  pas  le 
temps  ordinaire  et  nous  le  trouvons  déjà  immatriculé,  le  17  mars  i58o, 
comme  pensionnaire  du  Benêt  Collège,  aujourd'hui  Corpus  Christi,  à  l'Uni- 
versité de  Cambridge.  Deux  ans  après  (i  583)  il  prit  ses  grades  de  bachelier  et 
en  J587  ceux  de  maître  es  arts  (i).  Dans  l'intervalle  qui  s'écoula  entre 
l'obtention  de  ces  deux  diplômes,  il  écrivit  probablement  la  majeure  partie 
de  son  Tamerîan. 

Sur  ses  autres  occupations  durant  ces  quatre  années  on  ne  peut  que  se 
livrer  à  des  conjectures.  Le  fils  du  savetier  avait  probablement  dû  son  ins- 
truction supérieure  à  la  munificence  d'un  des  plus  grands  propriétaires  du 
comté  de  Kent,  Sir  Roger  Manv^ood,  alors  premier  baron  de  l'Echiquier, 
qui  avait  sa  mansion  ou  sa  résidence  à  Saint-Stephen,  près  de  Canterbury. 
A  la  mort  de  son  bienfaiteur,  Marlowe  composa  l'épitaphe  latine  qui  fut 
gravée  sur  sa  tombe. 


(1)  La  plupart  de  ces  détails  biographiques  sont  empruntés  à  l'étude  parle  Rév.  Alexan- 
dre Dyce,  placée  en  tête  de  l'œuvre  de  Marlowe.  (Routledge,  éditeur.) 


Il  est  probable  qu'en  envoyant  le  jeune  Christophe  à  l'Université, 
Sir  Roger  le  destinait  à  l'Église,  mais  à  cette  époque  le  poète  entretenait  déjà 
des  convictions  athéistes  qui  faillirent  lui  faire  partager  le  sort  d'un  de  ses 
camarades,  Francis  Ket,  brûlé  vif  en  iSSg  à  Norwich,  pour  hérésie.  Ket 
était  chrétien  et  non  orthodoxe.  On  croit  avec  raison  que  cet  hérésiarque 
exerça  une  grande  influence  sur  l'esprit  de  Marlowe.  Mais  en  voulant  le 
détacher  de  la  confession  établie  pour  le  convertir  à  une  autre  secte  chré- 
tienne il  ne  fit  que  flatter  ses  penchants  païens  et  cette  tendance  à  l'incrédu- 
lité et  à  l'athéisme  si  accusée  dans  le  Faust  et  dans  les  autres  œuvres  de 
Marlowe. 

N'oublions  pas  que  la  Renaissance  fut  un  retour  aux  mœurs  et  à 
l'esprit  d'avant  le  moyen-âge,  cela  en  Angleterre  aussi  bien  qu'en  Italie.  Un 
admirable  pape  comme  Léon  X  peut  à  peine  être  considéré  comme  un  pon- 
tife chrétien.  C'est  plutôt  un  César  de  la  Rome  antique.  Les  artistes  et  les 
poètes  exprimèrent  ces  aspirations  du  renouveau  de  l'humanité.  La  Réforme 
éteignit  cette  aube  nouvelle  :  sous  prétexte  de  purifier  le  catholicisme 
elle  remplaça  une  secte  par  une  autre  moins  tolérante  encore.  Ce  prétendu 
progrès  fut  aussi  dérisoire  que  la  fameuse  révolution  de  1792.  La  Réforme 
nous  valut  l'abominable  protestantisme  comme  la  Révolution  nous  mit  sous 
le  joug  des  bourgeois.  Franchement,  le  luthérien  est-il  un  progrès  sur  le 
catholique,  et  le  jacobin  sur  le  gentilhomme?  Espérons  qu'après  ces  deux 
faux  départs,  l'humanité  fera  enfin  sa  carrière  suprême  ! 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ses  convictions  philosophiques,  l'esprit  d'indépen- 
dance se  conciliait  chez  Marlowe  avec  une  irrésistible  vocation  d'artiste. 


Quelques-uns  de  ses  biographes  veulent,  qu'à  l'exemple  de  Ben  Jonson,  il 
ait  pris  du  service  et  soit  allé  guerroyer  aux  Pays-Bas,  avec  le  comte  d'Essex, 
contre  les  Espagnols.  Cette  conduite  s'accorderait  assez  logiquement  avec 
son  ardent  amour  de  la  liberté  de  conscience.  Mais  j'incline  à  croire  aussi 
que  les  persécutés  et  les  martyrs  protestants  lui  inspirèrent  bientôt  autant 
de  dégoût  que  leurs  bourreaux  espagnols  et  que,  trouvant  autant  de  fana- 
tisme et  d'intolérance  d'une  part  que  de  l'autre,  il  se  hâta  de  rentrer  en 
Angleterre  et  d'abandonner  l'Action  pour  la  Poésie. 

Ce  qui  est  à  peu  près  établi,  c'est  qu'il  fit  partie  à  la  fois  comme  acteur 
et  comme  auteur  dramatique  de  la  troupe  du  théâtre  The  Curtain  (le 
Rideau),  dans  le  quartier  de  Shoreditch.  On  infère  aussi  d'une  curieuse 
complainte  intitulée  La  Tragédie  de  V Athée  (The  Atheist  Tragedjy),  en 
la  possession  de  M.  Collier,  que  Marlowe  se  cassa  la  jambe  dans  une  scène 
de  débauche  et  que,  boiteux,  il  ne  put  reparaître  en  scène  : 

He  had  also  a  player  beene 
Upon  the  Curtain  Stage 
But  brake  his  leg  in  a  lewd  scène 
When  in  his  early  âge. 

J'ai  touché  un  mot  de  Robert  Greene,  dans  mon  volume  d'introduction 
à  l'étude  de  la  pléiade  shakespearienne  (i).  C'est  le  moment  de  nous  arrêter 
à  ce  poète,  non  parce  qu'il  représente  une  figure  d'avant-plan,  mais  parce 
que  sa  vie,  une  de  celles  sur  lesquelles  on  possède  le  plus  de  détails  biogra- 

{i)  Au  Siècle  de  Shakespeare. 
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phiques,  nous  permettra,  par  reflets,  d  éclairer  les  points  obscurs  et  mys- 
térieux de  celle  de  Christophe  Marlowe,  son  inséparable  partenaire  et  son 
compagnon  intime. 

Robert  Greene  était  né  à  Norwich,  vers  i55o,  «  de  parents  estimés  et 
connus  de  leurs  voisins  pour  leur  gravité  et  leur  vie  honnête  »  (i).  Il  prit 
ses  grades  de  bacheher  au  collège  Saint-Jean  de  Cambridge  en  iSyS  et  de 
maître  es  arts  à  Clarehall  en  i583;  en  i588  il  fut  incorporé  à  Oxford. 
En  tête  de  plusieurs  de  ses  ouvrages  il  s'intitule  pompeusement  Utriusque 
Academiae  in  artibus  magister. 

Dans  l'intervalle  qui  s'écoula  entre  la  collation  de  son  premier  grade  et 
celle  du  second,  il  visita  l'Espagne,  l'Italie  et  d'autres  pays  du  continent. 
Dans  deux  de  ses  romans  autobiographiques,  A  Notable  Coosnage  paru 
en  i58i  et  The  Repentance  of  Robert  Greene ,  un  écrit  posthume,  il 
fait  pour  ainsi  dire  sa  confession.  Il  ne  s'y  cache  pas  d'avoir  mené  une 
vie  de  débauche  très  précoce  :  «  Étant  à  l'université  de  Cambridge,  je 
compagnonnai  avec  des  lurons  aussi  dissolus  que  moi-même,  avec  qui  je 
flétris  la  fleur  de  ma  jeunesse  ;  ceux-ci  m'engagèrent  à  voyager  en  Italie  et 
en  Espagne  où  je  vis  et  pratiquai  des  vilenies  trop  abominables  pour  être 
racontées.  Ainsi,  sur  leurs  conseils  et  au  moyen  d'adroites  inventions,  je 
soutirai  force  pécune  à  mon  père  et  à  mes  amis;  ma  mère  surtout  me  four- 
nit si  largement  cette  «  huile  des  anges  »  que  je  devins  enclin  par  là  aux 

(i)  I  need  not  make  long  discourse  of  my  parents,  who  for  their  gravity  and  honest 
life  is  well  known  and  esteemed  amongst  their  neighbours.  {The  Repentance  of  Robert 
Greene.) 


pires  expédients  et  méfaits.  M'étant  acoquiné  à  de  notables  bravaches, 
des  viveurs  et  des  libertins  avérés  qui  ne  faisaient  que  des  études  superfi- 
cielles, je  contractai  bientôt  leurs  habitudes,  si  bien  qu'à  mon  retour  en 
Angleterre  je  me  plongeai  dans  la  même  vie  de  paresse  et  de  dissipation, 
me  prélassant  dans  des  costumes  de  soie,  n'éprouvant  de  goût  pour  aucun 
travail,  ne  me  sentant  aucune  vocation,  jusqu'à  ce  que  je  finis  tout  de  même 
par  subir  mon  examen  de  maître  es  arts.   » 

Il  paraîtrait  que  malgré  ses  penchants  dissolus  et  ses  orageuses  caravanes, 
à  son  retour  en  Angleterre,  Robert  Greene  entra  dans  les  ordres.  D'après  les 
manuscrits  de  la  collection  Lansdov^e,  en  lÔyô,  notre  poète  était  un  des 
chapelains  de  la  reine,  et  il  obtint  une  cure  à  Walkington,  dans  le  diocèse 
d'York.  Octavius  Gilchrist,  un  de  ses  biographes,  veut  qu'en  1584  il  ait  été 
vicaire  à  Tollesburg,  en  Essex.  Il  aurait  donné  sa  démission  l'an  d'après. 
Un  passage  d'un  autre  livre,  le  Planetomachix,  nous  révèle  que  Greene 
étudia  aussi  la  médecine. 

Qu'il  ait  été  prêtre  ou  carabin,  qu'il  ait  tâté  successivement  des  deux 
carrières,  dans  tous  les  cas  il  ne  tarda  pas  à  les  abandonner  l'une  et  l'autre 
pour  se  jeter  dans  le  monde  des  acteurs  et  des  écrivains,  et,  pour  finir,  par 
monter  sur  les  planches  et  par  composer  lui-même  des  pièces  de  théâtre,  des 
romans  et  des  poèmes.  Comment  s'accomplit  cet  avatar,  à  la  suite  de  quelles 
circonstances  Greene  renonça-t-il  aux  ordres  ou  à  la  faculté?  Ses  biographes 
restent  muets  sur  ce  point,  et  lui-même,  qui  s'est  assez  complaisamment  mis 
en  scène  dans  Never  too  late  et  dans  A  Groatsworth  of  Wit,  ne  nous  parle 
point  du  temps  qu'il  fut  ecclésiastique  ou  homme  de  l'art. 
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Il  résulte  de  l'importante  part  d'autobiographie  que  contiennent  les  deux 
romans  précités,  que  Greene  se  maria  de  fort  bonne  heure. 

La  plupart  des  aventures  de  Francesco  dans  Never  too  late  étant  les 
siennes,  nous  apprenons  que,  devenu  très  amoureux  d'une  jeune  fille,  il 
l'enlève  et  l'épouse  contre  le  gré  des  parents  de  celle-ci.  Mais  il  ne  tarde  pas 
à  l'abandonner  pour  Infida,  une  courtisane  rencontrée  en  voyage,  et  qui  le 
retient  loin  de  ses  foyers.  Sa  femme  ayant  appris  la  vérité  lui  écrivit  une 
longue  et  touchante  lettre  pour  le  rappeler  auprès  d'elle  et  du  fils  qu'elle 
lui  avait  donné.  Cette  tendre  épître  fut  sur  le  point  de  le  ramener  au  bercail, 
mais  les  séductions  de  la  courtisane  prévalurent  contre  le  sentiment  du 
devoir.  Lorsque,  après  des  prodigalités,  il  s'est  ruiné  pour  sa  maîtresse,  loin 
de  lui  en  garder  quelque  reconnaissance  et  de  l'aimer  en  raison  de  ces 
sacrifices  et  de  ces  folles  preuves  d'attachement,  comme  la  plupart  de  ses 
pareilles,  elle  lui  battit  froid  et  finit  par  le  mettre  à  la  porte,  par  le  rejeter 
loin  d'elle.  Dénué,  à  bout  de  ressources,  trop  honteux,  se  croyant  trop  avili 
pour  retourner  auprès  de  sa  compagne,  le  hasard  le  fait  tomber  sur  une 
bande  de  comédiens  qui  le  persuadent  d'écrire  des  comédies,  des  drames  et 
des  pastorales  en  lui  promettant  de  larges  profits.  Sa  première  comédie 
réussit  et  après  ce  début  il  écrit  d'autres  pièces  qui  lui  rapportent  de  plus  en 
plus  d'honneur  et  de  guinées.  Avertie  de  l'opulence  nouvelle  de  Francesco, 
sa  cupide  maîtresse  essaie  de  se  remettre  avec  lui,  mais  il  ne  se  laisse  plus 
prendre  à  ses  avances  et  à  ses  coquetteries.  Entre-temps  Isabella,  sa  femme, 
est  exposée,  nouvelle  Pénélope,  aux  poursuites  de  nombreux  séducteurs. 
L'un,  un  personnage  notable  et  despotique,  une  sorte  de  shérif  ou  d'alder- 
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man,  spécule  sur  la  misère  dans  laquelle  l'a  plongée  l'abandon  de  son 
époux,  pour  l'obliger  de  se  prostituer  à  lui.  Mais  la  pire  détresse  ne  par- 
vient à  la  réduire  à  cette  ignominie,  et  lorsque,  furieux,  il  veut  la  prendre 
de  force,  elle  lui  résiste  victorieusement.  Il  la  menace  de  sa  vengeance  ;  il 
publiera  partout  qu'il  l'a  possédée.  Pour  toute  réponse  elle  lui  crache  au 
visage.  Arrêtée  à  la  suite  d'une  plainte  déposée  par  le  séducteur,  elle  va  être 
condamnée  à  la  prison,  sur  le  faux  témoignage  d'un  jeune  homme  suborné 
par  le  misérable,  lorsque,  pris  de  remords,  le  parjure  revient  sur  sa  dépo- 
sition et  s'accuse  d'avoir  calomnié  l'innocente. 

Francesco,  apprenant  les  malheurs,  les  vertus  et  la  sublime  constance  de 
sa  femme,  s'empresse  de  retourner  auprès  d'elle  et  d'implorer  un  pardon 
qu'elle  n'est  que  trop  heureuse  de  lui  accorder. 

Il  y  a  sans  doute  beaucoup  de  fiction  dans  ce  récit,  mais  les  caractères  de 
Robert  Greene  et  de  sa  femme  correspondent  parfaitement  à  ceux  de  Fran- 
cesco et  d'Isabelle. 

Dans  le  Groatsworth  of  Wit  l'auteur  se  peint  sous  un  jour  plus  défavo- 
rable encore  :  Roberto,  le  personnage  principal,  déshérité  en  partie  au  profit 
de  son  frère  Luciano  que  son  père  lui  préférait,  a  pris  ce  frère  en  haine 
et  pour  le  perdre  il  abandonne  momentanément  ses  études,  il  se  fait  son 
mauvais  conseiller,  son  compagnon  de  débauches,  il  l'entraîne  dans 
une  vie  d'oisiveté  et  de  dissipation.  Il  le  livre  à  une  courtisane  Lamilia 
dont  il  se  flatte  d'être  aimé  lui-même,  et  qui  deviendra  sa  complice, 
l'instrument  de  sa  vengeance,  qui  achèvera  de  ruiner  et  de  déshonorer 
le  faible  Luciano.  Mais  Lamilia,  au  lieu  de  dépouiller  Luciano  au  profit 

10 


de  Roberto,  lui  révèle  la  conjuration  tramée  par  son  frère.  Luciano, 
chasse  le  fourbe.  Comme  leFrancesco  deNever  too  late,  privé  de  ressources, 
Roberto  s'abouche  avec  des  comédiens  qui  l'engagent  à  se  faire  auteur  dra- 
matique. Luciano  n'a  pas  tardé  à  se  faire  ruiner  par  Lamilia.  Roberto,  que 
ses  succès  dramatiques  ont  remis  à  flot,  affecte  une  certaine  magnanimité 
et  recueille  ostensiblement  le  viveur  décavé,  mais  c'est  pour  s'en  moquer, 
pour  en  faire  son  souffre-douleur,  une  sorte  de  pierre  sur  laquelle  il  aiguise 
son  esprit. 

Si  Roberto  et  Francesco  sont  des  portraits  de  Robert  Greene,  ce  sont 
des  portraits  poussés  fortement  au  noir,  où  les  faiblesses  et  les  frasques 
s'exagèrent  en  scélératesses  et  en  crimes.  Toutefois  il  serait  difficile  de  dire 
où  s'arrête  la  confession  et  où  commence  la  fantaisie.  Est-il  arrivé  à  Robert 
Greene,  l'auteur  dramatique,  comme  à  son  Roberto,  de  ne  pas  remplir  ses 
engagements  vis-à-vis  des  entrepreneurs  de  spectacles  ou  de  dépenser  des 
avances  qu'on  lui  faisait  sur  ses  ouvrages?  On  sait  qu'ayant  vendu  sa 
tragédie  History  of  Orlando  furioso,  il  en  toucha  deux  fois  le  prix.  Il 
composait  aussi  des  poésies  graveleuses  pour  l'amusement  des  libertins. 
Ses  ennemis,  à  commencer  par  Gabriel  Harvey,  dont  je  parlerai  plus  lon- 
guement par  la  suite,  n'ont  pas  manqué  de  dénoncer  ces  indélicatesses  ou 
ces  tares  dans  leurs  virulents  pamphlets. 

Ainsi,  comme  Roberto,  il  fit  longtemps  sa  compagnie  habituelle  de  tri- 
cheurs, d'aigrefins,  de  pipeurs  de  dés,  de  filous,  d'escrocs,  de  malandrins  de 
toute  espèce  qui  lui  apprennent  leurs  trucs,  leurs  ruses,  leurs  tours  de 
gobelet,  leurs  impostures.  On  peut  douter  qu'il  ait  profité  de  leurs  leçons. 
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Peut-être  a-t-il  uniquement  frayé  avec  cette  engeance  par  curiosité  d'artiste, 
par  besoin  d'observation,  histoire  de  se  livrer  à  des  études  de  mœurs.  Plus 
tard,  dans  un  de  ces  accès  de  repentir,  de  conversion  et  d'amendement  que 
nous  rencontrons  chez  d'autres  irréguliers  de  la  poésie,  Villon  par  exemple, 
et  plus  près  de  nous,  Paul  Verlaine,  il  divulguera  toutes  les  recettes  de  ses 
anciens  camarades  dans  des  livres  pittoresques  et  argotiques,  véritables 
traités  de  vol  et  de  filouterie.  Son  érudition  en  ces  matières  est  telle  qu'il 
ne  lui  faut  pas  moins  de  six  volumes  pour  les  traiter  à  fond.  Les  conny- 
catchers  et  cross-biters,  comme  il  les  appelle,  menacèrent  plusieurs  fois  de 
lui  faire  expier  ses  indiscrétions. 

Il  eut  encore  un  commerce  plus  compromettant,  auquel  il  est  fait 
allusion  très  transparente  dans  le  Groatsworth  of  Wit  :  «  La  fin  igno- 
minieuse de  ses  compagnons,  justement  châtiés  pour  leurs  méfaits,  n'éveilla 
aucune  contrition  dans  l'âme  de  Roberto.  Un  de  ces  vauriens,  le  frère  d'une 
prostituée  qu'il  entretenait,  fut  pendu  à  un  arbre,  aussi  rond  qu'une  balle 
[as  round  as  a  hall],  » 

L'image  un  peu  forcée  par  laquelle  finit  cette  phrase  cache  un  calembour 
sur  le  nom  d'un  personnage  authentique.  Bail  désigne  le  célèbre  Cutting- 
Ball,  ribaud,  tape-dur  et  coupe-jarret,  qui  commandait  à  une  bande  de 
ruffians  apostés  pour  défendre  le  poète  lorsqu'il  était  menacé  par  les 
sbires.  Ce  Cutting-Ball  fut  en  effet  accroché  au  gibier  de  Tyburn.  Greene 
avait  fait  sa  concubine  de  la  sœur  de  ce  drôle.  Nous  voilà  loin  de  la  belle 
Infida  ou  de  la  glorieuse  Lamilia  !  De  cette  gueuse  le  poète  eut  un  fils, 
baptisé  Fortunatus  Greene,  mais  que  Gabriel  Harvey  appelle  plus  juste- 
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ment   Infortunatus    Greene,   et  qui  ne  vécut  qu'un  an  après  son  père. 

La  femme  légitime  de  Greene  apparaît  dans  ces  autobiographies  sous  des 
traits  délicieux,  et  comme  un  de  ces  modèles  d'abnégation  qui  ont  sans  doute 
inspiré  les  personnages  d'Imogène  et  d'Hermione  à  Shakespeare,  d'Ordella, 
d'Euphrasie  et  Aspatia  à  Beaumont  et  Fletcher,  de  Penthea  et  de  Catherine 
à  Ford.  Son  dévouement,  sa  constance,  sa  résignation,  sa  tendresse  poussée 
jusqu'au  sacrifice  rendent  vraisemblables  ces  créatures  du  rêve. 

Le  portrait  suave  que  l'auteur  trace  de  cette  compagne  délaissée,  les 
vertus  dont  il  la  revêt,  trahissent  chez  lui  une  vénération,  un  attachement 
respectueux  pour  un  être  dont  il  se  sentait  indigne,  et  vers  lequel  il  ne  cessait 
sans  doute  de  se  reporter  au  sein  même  de  l'ignominie  comme  vers  une 
créature  céleste  avec  laquelle  on  ne  communique  plus  que  parla  prière. 

Dans  les  romans  où  Greene  la  met  en  scène,  il  raconte  qu'elle  tenta 
différentes  fois  de  l'arracher  à  ce  monde  de  larrons,  de  truands  et 
d'artistes  agités  dans  lequel  il  se  débattait  comme  dans  un  volontaire  pur- 
gatoire. Mais  ainsi  qu'il  l'avoue  dans  son  GroatSTPorth,  il  poussa  la  lâcheté 
et  la  félonie  jusqu'à  livrer  les  épîtres  affligées  et  pourtant  balsamiques  et 
absolvantes  de  sa  femme  à  la  risée  et  aux  lazzis  de  ses  indignes  com- 
pagnons. Sans  doute  ne  commettait-il  ces  profanations  que  lorsque  l'ivresse 
dénaturait  et  calomniait  son  être,  et  adressait-il  au  réveil  de  ces  orgies  abo- 
minables le  plus  brûlant  des  actes  de  contrition  à  l'image  de  cette  sœur 
des  anges. 

Il  mourut  des  suites  d'une  indigestion  de  harengs  salés  et  de  vin  du 
Rhin,  dans  la  boutique  d'un  savetier  près  de  Dow-Gate.  A  cette  débauche 
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suprême  avaient  participé  Thomas  Nash,  le  pamphlétaire,  et  aussi  un  cer- 
tain William  Monox,  dont  Nash  nous  apprend  qu'il  traînait  toujours  au 
côté  une  imposante  rapière.  Sans  doute  s'agissait-il  d'un  drôle  de  l'espèce  de 
Cutting-Ball  ou  de  ce  Francis  Archer  mêlé  à  la  fin  tragique  de  Marlowe. 

Greene  languit  encore  un  mois.  L'hydropisie  lui  gonflait  le  ventre.  A  ceux 
qui  l'approchaient  il  mendiait  un  penny  pour  s'acheter  un  pot  de  malvoisie. 
Ses  amis,  même  Nash,  son  convive  de  la  dernière  et  fatale  bamboche, 
l'avaient  abandonné,  effarouchés,  quelque  peu  timorés  qu'ils  fussent  cepen- 
dant, par  cette  crevaison  sordide.  Il  est  probable  que  Marlow^e,  jeté  par  les 
imprévus  et  les  remous  d'une  ribote  perpétuelle  dans  un  autre  quartier  de  la 
ville,  en  train  déjà  de  courtiser  cette  drab  de  Deptford  dont  il  devait 
disputer  les  faveurs  au  digne  Archer,  apprit  à  la  fois  la  maladie  et  le  trépas 
de  son  absolu  camarade. 

Tel  que  nous  nous  le  représentons  et  qu'il  ressort  de  son  œuvre  et  aussi 
des  allusions  furtives  faites  à  son  caractère,  des  quatre  effrénés  viveurs,  Mar- 
lov^e  fut  le  vrai  caractère,  le  penseur,  le  révolté  tout  d'une  pièce,  un  farouche 
mais  un  convaincu,  un  passionné  sans  calculs,  le  cœur  loyal  et  affectif,  qui 
n'aurait  eu  garde  d'abandonner  dans  la  détresse  l'ami  le  plus  déchu.  Malgré 
ses  excès  et  sa  conduite  orageuse  il  préserve  sa  belle  et  généreuse  allure, 
tandis  que  Greene  présente  des  côtés  pusillanimes,  des  alternatives  de 
bravache  et  de  moraliste,  des  accès  de  repentir  qui  n'aboutit  pas,  de  con- 
trition prêtreuse  et  geignarde,  et  que  George  Peele,  lui,  professe  un  déplai- 
sant cynisme. 

Trois  femmes  assistèrent  «  Poor  Robin  »,  c'est  ainsi  que  les  contempo- 
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rains  appelaient  familièrement  Greene,  dans  ses  derniers  moments  :  sa  maî- 
tresse, la  sœur  de  Cutting-Ball;  une  mistress  Appleby,  sur  laquelle  nous 
manquons  de  détails,  et  la  cordonnière  mistress  Isam.  A  la  vérité  cette  der- 
nière fut  seule  à  le  soigner.  Les  deux  autres  se  rencontraient  plutôt  au  che- 
vet du  malade  pour  se  chamailler,  ou,  affriandées  par  cette  curiosité  des 
mouches  charbonneuses,  bourdonnantes  berceuses  des  prochaines  cha- 
rognes. Je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  suis  tenté  de  me  représenter  ces  deux 
infirmières  sous  les  traits  de  ces  macabres  veilleuses  de  v^ork-houses  et 
d'asiles,  ivrognesses  cupides,  tenant  de  la  Parque  et  de  la  Furie,  et  que 
Dickens  évoque  dans  plusieurs  de  ses  romans. 

Au  témoignage  de  mistress  Isam,  la  fille  Bail  était  aussi  couverte  de  ver- 
mine que  son  pitoyable  amant  et  elle  aurait  été  infectée  par  une  «  nuisance  » 
moins  appétissante  encore.  Pendant  ses  derniers  jours,  Greene,  n'ayant  plus 
de  chemises  de  rechange,  empruntait  celle  du  savetier,  tandis  que  son 
hôtesse  lessivait  la  sienne.  Il  avait  engagé  sa  défroque,  son  pourpoint,  sa 
culotte  et  jusqu'à  son  épée.  Les  derniers  jours  il  s'abstenait  de  jurer  et  réci- 
tait force  prières  et  litanies. 

Sa  femme,  qu'il  n'avait  plus  vue  depuis  six  ans,  s'étant  informée  avec 
sollicitude  de  lui,  il  témoigna  le  désir  de  lui  dire  adieu,  mais  ses  moments 
terrestres  étaient  comptés  et  il  n'eut  que  le  temps  de  lui  écrire  une  tou- 
chante lettre  de  repentir  et  de  contrition.  Il  remit  aussi,  pour  elle,  le 
billet  suivant  aux  Isam  :  a  Chère  épouse,  si  jamais  il  régna  quelque  sym- 
pathie ou  amitié  entre  toi  et  moi,  veuille  bien  payer  au  porteur  (mon  hôte) 
le  montant  de  ma  créance  :  je  lui  dois  dix  livres  et  sans  lui  j'aurais  péri 
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dans  la  ruel  Oublie  et  pardonne  les  torts  que  j'ai  eus  envers  toi.  Et 
que  le  Dieu  tout-puissant  prenne  pitié  de  notre  âme!  Adieu  jusqu'à  notre 
rencontre  au  ciel;  car  tu  ne  me  verras  plus  jamais  sur  la  terre.  Ce  2  sep- 
tembre 1592.  Ecrit  par  ton  mari  expirant.  ROBERT  GreeNE.   » 

Le  lendemain  l'auteur  de  Pandosto  était  mort.  En  attendant  que  sa 
veuve  les  désintéressât,  les  Isam  prirent  à  leur  charge  les  frais  de  ses  funé- 
railles, 4  shillings  pour  son  linceul,  6  shillings  et  4  pence  pour  son  inhu- 
mation au  nouveau  cimetière  près  de  Bedlam. 

A  en  croire  un  de  ses  contemporains,  Greene  avait  un  physique  agréable, 
le  visage  et  le  corps  bien  proportionnés.  Il  portait  les  cheveux  longs.  Vêtu 
d'un  costume  un  peu  sévère  et  de  coupe  cléricale,  il  marchait,  en  s'appuyant 
sur  une  longue  canne  c  pointue  comme  un  clocher  »,  dit  le  contemporain 
en  question. 

Comédien,  il  avait  eu  pour  maître  le  célèbre  Tarleton,  aussi  remarquable 
dans  la  tragédie  que  dans  la  comédie.  Harvey  reproche  même  à  Greene  de 
tarletoniser  à  outrance,  et  d'improviser  d'une  nasillarde  voix  de  cornemuse 
[his  piperly  extempori:{ing). 

Les  excès  de  Greene,  je  le  répète,  ont  été  partagés  par  ses  amis  Nash, 
Peele  et  Marlowe.  Lodge  seul,  un  autre  auteur  dramatique  de  leur  clan, 
paraît  s'être  abstenu  de  cette  vie  de  ripaille  et  de  beuverie  perpétuelle.  On 
se  les  représente  tantôt  vêtus  de  soie,  l'escarcelle  pleine  ;  tantôt  loqueteux, 
dépenaillés  comme  les  pauvres  de  Bedlam.  L'argent  que  leur  rapportaient 
leurs  pièces  ou  les  pageants  composés  pour  célébrer  tel  événement  de  la 
cour  ou  de  la  Cité,  ils  le  dépensaient  en  sack,  en  posset  et  en  chapons  gras 
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dans  les  tavernes  et  rôtisseries,  en  compagnie  de  ribaudes  de  l'espèce  de 
Mary  Ambrée,  Long  Meg  of  Westminster  ou  Roaring  Girl  Heureux 
encore  lorsqu'ils  ne  recouraient  point,  comme  nous  l'avons  vu  par  les 
autobiographies  de  Greene,  au  vol  et  à  l'escroquerie,  pour  se  remettre  à 
flot.  Sous  ce  rapport,  George  Peele  dépassa  peut-être  les  autres  en  gredi- 
nerie  effrontée.  A  telle  enseigne  qu'un  livre  entier,  les  Merry  Jests 
of  Geoi^ge  Peele,  est  consacré  au  récit  de  ses  prouesses  et  mystifications. 
De  son  temps,  il  était  même  plus  populaire  comme  voleur  que  comme 
poète.  Il  défraie  non  seulement  la  chronique  et  les  complaintes  des  ballad 
mongers,  mais  même  le  théâtre.  Auteur  dramatique,  il  fut  mis  à  la  scène 
en  sa  qualité  de  larron,  sous  le  nom  de  George  Pie  Board,  dans  une  pièce 
intitulée  The  Widow  of  Watîing  Street.  La  légende,  dont  il  est  le  héros, 
fourmille  d'anecdotes  ou  il  le  dispute  en  verve  et  en  humour  à  notre  Uilen- 
spiegel,  mais  aussi  en  cynisme  et  en  corruption  à  un  Mandrin.  Ainsi  on 
raconte  qu'étant  à  Bristol,  il  profite  du  passage  d'une  troupe  de  comédiens 
pour  obtenir  du  magistrat  la  permission  de  donner  une  représentation 
extraordinaire.  Le  soir  venu,  après  avoir  dit  le  prologue,  il  se  retire  derrière 
le  rideau,  gagne  la  rue,  saute  à  cheval  et  file  à  bride  abattue  vers  Londres, 
lesté  de  tout  l'argent  des  spectateurs  qui  attendaient  avec  impatience  la 
suite  de  la  pièce. 

Peele  gîtait  sur  le  Bankside  près  de  Blackfriars  et  tenait  ses  principales 
assises  bachiques  à  l'hôtellerie  du  Cheval  blanCy  un  endroit  fréquenté  par  la 
racaille  la  plus  excentrique.  Il  était  marié  et  ses  biographes  rapportent 
que  sa  fille,  une  enfant  de  dix  ans,  l'aidait  dans  ses  équipées  de  détrousseur. 
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Le  Gt^oatsworth  of  Wit  de  Greene  finit  par  une  sorte  de  testament  dans 
lequel,  à  la  veille  de  sa  mort,  l'auteur  adjure  ses  amis  de  changer  de  vie. 
Mais  ni  ses  conseils  ni  l'exemple  de  sa  mort  lamentable  ne  les  corrigèrent. 
Marlowe  périssait  l'année  suivante  de  la  façon  que  l'on  sait.  On  ignore  la 
date  et  les  circonstances  du  décès  de  George  Peele  :  «  Ce  personnage,  écrit 
Antony  Wood,  avait  atteint  l'âge  mûr  à  la  fin  du  règne  d'Elisabeth,  mais 
quant  à  dire  à  quelle  époque  et  à  quel  endroit  il  mourut,  je  ne  le  pourrais, 
car  de  nos  jours  comme  de  tout  temps  la  plupart  des  poètes  meurent  pauvres 
et  par  conséquent  obscurément,  de  sorte  qu'il  est  fort  difficile  de  les  accom- 
pagner jusqu'à  leur  tombe.   » 

Le  grand  ennemi  de  ces  poètes  débridés,  de  ces  bohèmes,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  fut  le  grave  et  compassé  Gabriel  Harvey,  auquel  j'ai  déjà  plu- 
sieurs fois  fait  allusion  dans  le  cours  de  cette  étude.  La  différence  des 
conditions  et  surtout  l'antithèse  des  existences  avait  évidemment  engendré 
une  antipathie  entre  cet  académique  et  ces  irréguliers. 

Gabriel  Harvey,  d'extraction  très  infime,  fils  d'un  pauvre  cordier  de 
Saffron-Walden,  était  parvenu  à  force  d'entregent  plutôt  que  de  mérite  à 
une  position  considérée.  Il  s'était  même  faufilé  dans  l'intimité  des  poètes 
appartenant  à  la  caste  aristocratique,  notamment  dans  celle  d'Edmond 
Spenser.  Il  paraît  avoir  ajouté  à  beaucoup  d'autres  faiblesses  et  ridicules  celui 
de  rougir  de  son  humble  origine.  Il  aurait  donc  été  de  ces  parvenus  d'autant 
plus  arrogants  et  despotiques  qu'ils  sont  partis  de  très  bas.  Poète  médiocre, 
ses  seuls  titres  à  une  immortalité  relative  seront  l'amitié  —  assez  mal  placée 
—  de  Spenser  et  ses  violents  démêlés  avec  Nash,  le  défenseur  de  Greene.  Mais 


de  son  temps  il  jouissait  d'une  grande  célébrité.  Il  passait  pour  un  hellé- 
niste accompli  et  un  rimeur  assez  élégant.  Somme  toute,  il  aura  représenté 
un  de  ces  rhétoriciens  à  esprit  de  censeur  et  de  pion,  dont  chaque  époque 
littéraire  présente  des  spécimens  plus  ou  moins  influents  et  qui,  inventeurs 
et  créateurs  poussifs,  artistes  très  contestables,  tout  au  plus  adroits  pasti- 
cheurs, régentent  ce  qu'ils  continuent  à  appeler  le  Parnasse  (avec  la  plus 
majuscule  des  majuscules),  éblouissent  les  cancres  et  les  amateurs  timorés, 
flattent  les  routines  sous  prétexte  de  perfection,  exaltent  la  médiocrité,  et 
distribuent  tour  à  tour  du  nanan  ou  de  la  férule  aux  scribaillons  assez  naïfs 
pour  reconnaître  leur  suprématie  et  leur  pontificat.  Engeance  à  cabales 
malfaisantes  mais  qui,  heureusement,  concourt  plutôt  à  hâter  la  glorifica- 
tion et  l'avènement  des  vrais  poètes  qu'elle  prétend  éclipser  et  étouffer. 

Gabriel  Harvey  se  distinguait  par  des  vêtements  d'une  grande  magnifi- 
cence, des  manteaux  drapés  à  la  vénitienne,  qu'il  portait  avec  la  superbe 
d'un  ((  magnifico  »  des  bords  du  Grand  Canal.  Il  avait  deux  frères,  aussi 
rusés  et  intrigants  que  lui,  dont  l'un,  Richard,  était  devenu  prêtre,  et  l'autre, 
John,  médecin. 

A  trois  ils  s'occupèrent  d'astrologie.  Se  croyant  arrivés  à  une  science 
infaillible,  ils  s'aventurèrent  à  prédire  avec  grand  éclat,  en  indiquant 
le  jour  et  même  l'heure,  l'apparition  de  terribles  tremblements  de  terre.  A 
l'heure  même  du  jour  fixé,  même  à  tous  les  jours  qui  suivirent,  il  n'y  eut 
pas  l'ombre  d'oscillations  de  la  croûte  terrestre.  Aussi  le  théâtre,  la  cour  et 
la  ville  de  se  gausser  prodigalement  des  trois  prétendus  sorciers. 

Antérieurement  à  cette  déconvenue  Gabriel  s'était  permis  d  egratigner  le 
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petit  groupe  de  poètes  dont  faisaient  partie  Marlowe,  Peele,  Lodgeet  Greene; 
aussi  nos  amis  s'empressèrent-iis  de  profiter  de  l'occasion  pour  régler  son 
compte  au  solennel  pédant,  leur  bête  noire,  et  en  huit  lignes  caustiques  de 
son  Quipfor  att  upstart  Courtier  Robert  Greene  se  gaussa  delà  progéni- 
ture du  cordier  de  SafFron-Walden. 

Gabriel  Harvey  ne  bougea  plus,  mais  couvant  sa  rancune,  il  attendit  pour 
se  venger  la  mort  misérable  de  son  exécuteur.  Mais  alors  il  débonda  sa  poche 
à  fiel  avec  une  véhémence,  un  acharnement  extrême.  Dans  Four  Letters 
and  certain  sonnets  il  se  complut  avec  une  cruauté  d'hyène  profanant  une 
sépulture  à  rapporter  les  circonstances  déplorables  et  les  causes  du  trépas 
de  Greene,  enchérissant  sur  les  confessions  assez  explicites  et  suffisamment 
édifiantes  du  poète,  rappelant  ses  vices,  ses  liaisons  scandaleuses,  ses  escales 
prolongées  dans  les  quartiers  mal  famés  du  Bankside,  de  Shoreditch  et  de 
Southvv^ark.  Dans  ce  pamphlet  il  l'appelle  tour  à  tour  jouet  de  Londres, 
singe  d'Euphuès,  prince  des  gueux,  roi  du  théâtre  de  carton. 

Thomas  Nash  se  chargea  de  la  défense  du  mort,  et  il  le  fit  avec  d'autant 
plus  de  verve  et  de  virulence,  qu'il  avait  un  peu  négligé  Robert  Greene  après 
la  fameuse  orgie  qui  eut  pour  conséquence  le  trépas  de  son  ami.  Les  traits 
caustiques  abondent  dans  cette  diatribe.  Ainsi,  pour  donner  une  idée  de  la 
vanité  et  de  l'arrogance  de  Gabriel  Harvey,  Nash  raconte  qu'il  publia  un 
libelle  contre  le  chien  du  collège  qui  s'était  permis  de  relever  sa  queue  en 
passant  devant  lui.  Ailleurs  le  pamphlétaire  raille  la  maigreur  de  son 
ennemi,  en  contant  qu'un  jour  celui-ci  était  en  train  d'attiser  son  feu  en 
soufflant  dessus  lorsque  le  tirant  d'air  l'emporta  avec  une  bouffée  de  fumée 
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par  la  cheminée  ;  Harvey  serait  même  resté  suspendu  parmi  les  nuages 
comme  un  grain  de  poussière  ou  une  goutte  de  pluie,  si  le  grillage  fermant 
le  capuchon  de  la  cheminée  ne  l'avait  arrêté  dans  son  essor  involontaire. 
Nash  menace  aussi  Harvey,  qui  s'est  permis  de  se  moquer  de  l'hommage 
posthume  rendu  à  Greene  par  mistress  Isam,  d'une  maîtresse  correction  que 
lui  infligera  la  savetière,  une  virago  capable  de  ne  faire  qu'une  bouchée  du 
fétu  que  représente  Harvey.  Le  style  du  pédant  est  plus  lourd,  plus  massif 
que  sa  personne.  Nash  ayant  voulu  peser  une  de  ses  lettres  dans  la  balance 
d'un  revendeur  de  ferrailles,  trouva  qu'elle  contre-balançait  une  caque  de 
harengs  et  trois  fromages  de  Hollande.  Tel  est  le  ton  de  Hâve  jpîthyou  to 
Saffron-  Walden . 

Harvey  riposta  mais  pour  s'attirer  une  dégelée  plus  meurtrière  encore  de 
la  part  de  son  redoutable  adversaire.  La  querelle  s'envenima  au  point  que 
l'archevêque  de  Canterbury  dut  intervenir.  Il  fit  saisir  et  brûler  les  livres 
des  deux  polémistes  et  en  interdit  la  réimpression.  Nash  avait  eu  le  dernier 
mot  dans  cette  misérable  querelle  de  plume. 

Lorsqu'on  s'attache  aux  particularités  de  leur  vie,  surtout  en  les  compa- 
rant à  l'existence  de  l'écrivain  d'aujourd'hui,  on  s'étonne  que  des  viveurs 
passionnés  et  orageux  comme  Greene,  Peele  et  Marlowe  aient  trouvé  le 
temps  d'écrire.  On  est  encore  plus  surpris  et  confondu  par  la  splendeur 
idéale,  l'essor  suave  et  lumineux  de  leur  poésie.  Dans  leurs  poèmes,  quand 
ils  se  piquent  de  noblesse  et  de  spiritualité,  ils  rivalisent  avec  les  plus 
lyriques  des  grands  seigneurs,  à  la  fois  hommes  d  epée  et  de  plume,  tels  que 
sir  Philip  Sidney,  l'auteur  de  YArcadie  et  de  la  Défense  de  lapoésie,  et  de 
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ce  chevaleresque  et  exalté  Edmond  Spenser,  le  poète  de  la  Reine  des  Fées^ 
presque  imprégné  de  mélancolie  moderne,  sylphe  des  humides  frondaisons  de 
l'Angleterre,  frère  jumeau  à  travers  trois  siècles  de  cet  autre  adorable  vision- 
naire de  toutes  les  grâces,  Shelley.  Et  l'afféterie,  la  préciosité  nerveuse  de 
John  Lily,  l'auteur  à'Euphuès,  ce  subtil  intoxicateur  de  toute  la  poésie  du 
grand  siècle  anglais,  ce  distillateur  du  philtre  bizarre  qui  a  grisé  les  damoi- 
seaux, \qs  fast yoiiths  àt  la  cour  d'Elisabeth,  mais  aussi  corsé  jusqu'au 
sublime,  exacerbé  jusqu'à  l'inspiration  divine,  la  fièvre  verbale  de  Shake- 
speare, —  s'exhalent  chez  eux  en  un  flux,  en  un  arôme  d'une  sensibilité  à  la 
fois  aiguë  et  caressante,  frénétique  et  morbide. 

Robert  Greene  a  beau  composer  des  romans  et  des  pièces  de  théâtre, 
c'est  avant  tout  un  chanteur,  un  lyrique.  Le  meilleur  de  son  oeuvre  consiste 
dans  les  déhcieux  poèmes  éparpillés  et  jetés  dans  ses  récits  :  Never  too  late, 
The  Groatsworth^  Menaphon,  Melicertes. 

«  Ses  lèvres  sont  des  roses  toutes  trempées  dans  la  rosée,  ou  pareilles  à 
la  pourpre  de  la  fleur  du  narcisse;  ses  yeux,  ses  beaux  yeux,  ressemblent  aux 
pures  clartés  qui  animent  le  soleil  ou  égayent  le  jour  ;  ses  joues  sont  comme 
des  lis  épanouis  plongés  dans  le  vin,  ou  comme  des  grains  de  belles 
grenades  trempés  dans  le  lait,  ou  comme  des  fils  de  vierge  dans  des  réseaux 
de  soie  cramoisie,  ou  comme  des  nuages  splendides  au  coucher  du  soleil... 
Quel  besoin  de  comparer  là  où  la  beauté  surpasse  toute  ressemblance? 
Celui  qui  va  prendre  dans  les  choses  inanimées  ses  pensées  d'amour  dépare 
leur  pompe  et  leur  plus  grande  gloire  et  ne  monte  dans  le  ciel  de  l'amour 
qu'avec  des  ailes  appesanties!  » 
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Qui  s'exprime  ainsi?  Greene  le  débauché  à  velléités  sermonneuses,  Greene 
le  coquin,  ami  de  Cutting-Ball  et  le  dénonciateur  des  «  outlaws  »  de  sa 
trempe  I 

Peele,  l'escroc,  le  mystificateur,  le  dispute  en  souffle  et  en  éloquence 
extatique  avec  le  protégé  de  mistress  Isam.  David  et  Bethsahé  est  une 
œuvre  dramatique  aussi  maladroite  que  possible,  dont  le  moindre  cabotin 
ferait  des  gorges  chaudes,  mais  on  oublie  les  personnages  flottants  et  comme 
embryonnaires  et  l'absurdité  des  situations  pour  n'écouter  que  le  poète 
qui  en  fait  l'âme  et  l'atmosphère.  Ainsi,  à  la  fin  de  ce  drame,  Absalon, 
suspendu  par  les  cheveux  à  un  arbre,  profite  de  sa  situation  critique 
pour  récriminer  en  une  longue  tirade.  Vous  riez.  Ecoutez  cette  lamen- 
tation, vous  oublierez  le  ridicule  de  la  scène  :  «  Quel  ange  courroucé, 
à  l'affût  dans  ces  ombrages,  a  pesé  sa  main  cruelle  sur  ma  chevelure, 
et  tient  mon  corps  suspendu  ainsi  entre  ciel  et  terre  ?  Absalon  ne 
compte-t-il  plus  un  soldat  fidèle  qui  puisse  dénouer  cette  boucle  de 
malheur  ou  blesser  l'arbre  qui  captive  son  maître!  O  Dieu,  contemple  la 
gloire  de  ton  oeuvre,  le  fruit  le  plus  exquis  produit  par  la  nature, 
suspendu  comme  une  branche  pourrie  à  cet  arbre,  voué  à  la  cognée 
et  au  feu  !  Puisque  tu  me  refuses  tout  secours  ordinaire  pour  affran- 
chir mon  corps  de  ces  entraves  meurtrières,  permets  que  ma  beauté  com- 
munique à  ces  plantes  inanimées  le  pouvoir  et  la  vertu  de  me  dégager  de 
ce  fléau,  et  opère  quelque  prodige  afin  d'empêcher  la  mort  de  celui  dont  la 
vie  fut  ton  plus  merveilleux  miracle!  » 

Le  délicieux  Passionate  ShepJierd,  une  poésie  fugitive  de  Marlowe,  fut 
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longtemps  attribué  à  Shakespeare.  En  lisant  cette  pastorale,  le  chef-d'œuvre 
d'un  genre  qui,  depuis  les  anciens,  n'est  supportable  qu'en  anglais  et  que 
les  bêleries  des  d'Urfe',  des  Racan  et  des  Deshouillères  ont  calomnié,  —  on 
a  peine  à  se  représenter  le  ruffian  aviné,  aux  prises  avec  Archer,  le  varlet  de 
ribaude.  Pour  gagner  sa  maîtresse  le  berger  lui  parle  des  plaisirs  et  des 
spectacles  qui  les  attendent.  «  Chaque  matin  chez  moi  les  pâtres  viendront 
danser  autour  de  toi,  et  tous  deux,  assis  sur  une  roche,  nous  contemple- 
rons de  loin  les  troupeaux  qui  broutent  l'herbe  et  les  rivières  étroites  qui 
tombent  et  bruissent  parmi  des  chants  d'oiseaux.  » 

Cette  antithèse  entre  l'art  et  la  vie  des  Renaissants  n'existe  qu'en  appa- 
rence. L'œuvre  éthérée  se  farcit  de  crudités  et  de  gravelures,  tout  comme 
leur  conduite  licencieuse  et  farouche  s'enlumine  ,  s'irradie  d'actions 
héroïques  et  de  hautaines  révoltes.  Sous  ses  dehors  de  libertin,  Marlowe 
cache  une  âme  de  libertaire.  Ses  blasphèmes  ne  sont  pas  des  éructations 
d'ivrogne;  son  impiété  est  raisonnée,  l'audacieux  panthéisme,  même  le  paga- 
nisme de  ses  plus  belles  compositions,  Faust,  Edouard  II,  Didon,  s'accorde 
avec  ses  convictions  philosophiques,  son  impatience  de  tout  joug.  Il  ne  se 
cache  pas  de  son  esprit  subversif  avec  des  personnages  de  plus  haut  rang 
social  et  de  conduite  moins  débridée  que  les  Nash  et  les  Greene,  qui 
l'honorent  de  leur  amitié,  tels  que  sir  Thomas  Walsingham  de  Chislehurst, 
le  dédicataire  de  Hero  et  Léandre^  le  comte  de  Nottingham,  lord  amiral 
d'Angleterre,  qui  l'attacha  comme  dramaturge  à  sa  troupe  de  comédie  et 
qui  le  présenta  à  sir  Walter  Raleigh. 

Un  très  curieux  document  est  parvenu  jusqu'à  nous.  C'est  la  note  conte- 
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nant  une  série  d'articles  formant  la  profession  de  foi  athéiste  du  poète.  Un 
certain  Richard  Bames  ou  Banes,  ennemi  personnel  de  Marlowe,  la  remit 
au  lord-keeper,  sir  John  Pickering.  Le  fait  que  le  dénonciateur  fut  pendu 
peu  de  temps  après  àTyburn,  le  6  décembre  1594,  enlève  beaucoup  de  valeur 
à  ses  allégations.  Toutefois  le  fond  devait  en  être  vrai,  et  concorde  avec 
tout  ce  qu'on  sait  des  mœurs  et  de  la  conduite  de  Fauteur  de  Faust.  Dans 
ce  credo  à  rebours  Marlowe  se  déclare  incrédule,  il  renie  Dieu  et  le  Christ, 
il  blasphème  la  Trinité,  il  prétend  que  Moïse  est  un  imposteur,  que  le 
Christ  est  plus  digne  de  mort  que  Barrabas.  Toutefois,  en  Renaissant,  en 
artiste  ébloui  par  le  catholicisme  païen  des  pontifes  de  Rome,  il  proclame  la 
supériorité  du  papisme  sur  la  réforme  Si  lui,  Marlowe,  entreprenait 
de  fonder  une  nouvelle  religion,  il  la  ferait  meilleure.  Sans  doute  cette  reli- 
gion serait-elle  un  retour  —  mais  accommodé  aux  exigences  et  aux  aspirations 
nouvelles  —  au  culte  du  grand  Pan  et  de  la  Nature  infinie.  Non  seulement 
il  se  met  au  ban  de  toute  Église,  mais  il  se  met  encore  hors  la  loi  et  hors  la 
morale  consacrée.  S'il  attente  à  la  loi  ce  n'est  point  comme  Greene  et  Peele 
pour  satisfaire  ses  vices,  c'est  plutôt  par  protestation  contre  l'autorité, 
contre  les  restrictions  apportées  à  la  liberté  individuelle.  Ici  encore  il  nous 
paraît  un  précurseur  des  anarchistes  d'aujourd'hui  qui  justifient,  dans  cer- 
taines circonstances,  le  vol,  l'assassinat,  et  tant  d'autres  écarts  taxés  de 
crimes. 

Si  l'on  en  croit  Bames,  le  poète  se  serait  même  appliqué  à  faire  de  la 
fausse  monnaie.  Il  avait  été  initié  dans  ces  pratiques  par  un  certain  Poole, 
prisonnier  de  droit  commun  à  Newgate,  très  adroit  dans  l'art  d'allier  les 
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métaux.  A  l'exemple  de  ce  contrefacteur  Marlowe  se  serait  mis  à  fabriquer 
des  couronnes,  des  pistoles  et  des  shillings. 

Dans  l'édition  de  l'œuvre  de  Marlowe  que  j'ai  consultée  pour  cette  étude, 
un  ou  plusieurs  des  articles  du  catéchisme  athéiste  de  Marlowe  ont  été 
remplacés  par  des  astérisques,  sans  doute  comme  étant  trop  énormes  pour 
le  lecteur  anglais  tel  que  l'ont  tartufe  trois  siècles  de  protestantisme. 

La  complainte  en  vingt-quatre  couplets  que  l'audacieux  révolutionnaire 
inspira  après  sa  mort  tragique  à  quelque  ballad  monger  lui  reproche  prin- 
cipalement ses  attaques  contre  la  religion.  Le  rimeur  populaire  l'appelle  un 
Tamerlan  blasphémateur  et  rapproche  sa  fin,  sa  damnation  de  celle  de  son 
Faust. 

Marlowe  ne  se  contenta  pas  de  se  détacher  avec  éclat  des  conventions 
sociales  et  religieuses. 

Il  fit  de  la  propagande  antireligieuse  et  libertaire.  Ainsi  il  convertit  à  ses 
idées  un  certain  Cholmley.  Dans  son  ardeur  révolutionnaire  il  lut  même 
une  conférence  athée  devant  sir  Walter  Raleigh. 

Des  poursuites  allaient  être  dirigées  contre  Marlowe  et  ses  amis,  on  le 
recherchait  pour  l'arrêter  quand  la  tragédie  de  Deptford  lui  épargna  sans 
doute  le  bûcher  qui  dévora  son  ami  Ket. 

Toutefois  la  mort  du  principal  incriminé  ne  met  point  fin  aux  poursuites. 
Une  commission  spéciale  est  nommée  pour  examiner  les  charges  pesant 
contre  les  autres  accusés.  Cholmley  fut  mis  en  prison,  mais  Raleigh  par- 
vint à  se  disculper. 

Siècle  étrange,  siècle  exubérant  I  Quelles  que  soient  les  convictions  et 
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même  les  écarts,  les  faiblesses,  ou  ce  que  d'autres  appelleront  les  crimes  de 
Christophe  Marlowe,  ils  n'entamèrent  en  rien  la  loyauté  de  son  caractère, 
et  à  en  juger  par  les  témoignages  écrits  de  ses  plus  illustres  contemporains, 
ils  ne  lui  aliénèrent  ni  l'admiration  ni  les  sympathies  des  poètes,  ses  frères 
et  ses  rivaux. 

Dans  son  ineffable  comédie  Comme  il  vous  plaij'Uy  Shakespeare  com- 
mente un  vers  de  la  traduction  d'Hero  et  Léandre  par  Marlowe,  et  achevée 
par  Georges  Chapman,  avec  une  sorte  de  regret  affectueux,  de  tribut  payé 
à  la  mémoire  de  son  précurseur  : 

Dead  shepherd  I  Now  I  find  thy  saw  of  might, 
(c  Who  ever  lov'd  that  lov'd  not  at  first  sights.  » 
(Berger  défunt!  A  présent  je  rends  hommage  à  ta  puissante  clairvoyance  : 
«  Il  n'a  jamais  aimé,  celui  qui  n'aima  dès  le  premier  regard!  ») 

Georges  Peele  l'apostrophe  en  ces  termes  :  «  Malheureux  dans  ta  fin...  le 
favori  des  muses,  digne  de  raconter  les  passions  des  âmes  occultes  »  (un- 
happy  in  thjr  end...  the  muses  darling:.,  fit  to  jprite  passions  for  the 
soûls  below). 

Drayton  et  Chapman  expriment  tout  leur  enthousiasme  pour  ses 
ouvrages  ;  et,  bien  des  années  après  sa  mort,  Heywood  trace  ce  distique 
empli  de  ferveur  et  de  camaraderie  : 

Mario  renowned  for  his  rare  art  and  wit 
Could  ne'er  attain  beyond  the  name  of  Kit. 
(Marlowe  renommé  pour  son  art  et  son  esprit  d'élite, 
Ne  se  fit  jamais  un  plus  grand  nom  que  celui  de  Kit.) 
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Le  bon  Kit  Marlowe!  Kind  Kit  Marlou^e!  Ces  trois  mots  le  portraic- 
turent  à  grands  traits  pour  la  postérité.  Ils  évoquent  le  poète  fougueux 
mais  sincère,  mais  sublime,  l'homme  paien  et  libre,  le  superbe  révolté, 
l'impulsif  d'une  renaissance  si  brillante,  mais  si  courte  qui  allait  être  suivie 
d'une  révolution  protestante  et  hypocrite  et  d'une  restauration  pourrie, 
contre  lesquelles  la  Joyeuse  Angleterre  d'autrefois,  Merry  England,  n'a 
point  encore  prévalu  ! 


II 


Tamerlan,  la  première  pièce  de  Marlowe  attribuée  erronément  à  une 
collaboration  avec  Nash,  fut  représenté  en  i588  ou  à  la  fin  de  1587.  Tout 
emphatique  et  boursouflée  qu'elle  était,  à  raison  de  son  vrai  souffle  dra- 
matique, de  son  élévation  sincèrement  poétique,  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
révélait  un  pur  génie,  cette  tragédie  révolutionna  la  scène  anglaise.  J'ai  dit 
comment  le  populaire  déserta  les  combats  d'animaux  des  Parish  Gardens[i) 
pour  venir  applaudir  Tamerlan,  le  pâtre  du  pays  des  Scythes,  devenu  le 
conquérant  de  l'Asie  et  faisant  traîner  son  char  de  triomphe  par  des  rois 
enchaînés. 

Cette  œuvre  jouée  en  deux  journées,  une  bilogie  qui  ne  comporte  pas 

(1)  Voir  Au  Siècle  de  Shakespeare. 
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moins  de  dix  actes,  est  la  première  composition  dramatique  vraiment  digne 
de  ce  nom  représentée  en  Angleterre.  Vingt  ans  auparavant  les  comédiens 
de  VInner  Temple  avaient  joué  à  Whitehall,  devant  la  reine,  une  tragédie 
intitulée  Gorboduc,  œuvre  de  Thomas  Sackville  qui  fut  plus  tard  comte 
de  Dorset.  Cet  essai,  en  dépit  d'une  intrigue  forcée  et  languissante,  d'un 
dialogue  passé  à  la  filière,  n'était  point  dépourvu  de  mérites.  Le  principal 
consistait  dans  l'adoption  du  vers  blanc  et  la  suppression  des  rimes. 
Jusqu'alors  les  entraves  de  la  rime  avaient  paralysé  les  efforts  de  tous  les 
prédécesseurs  de  Sackville,  triviaux  ou  pédants  rimeurs  de  mystères  et  de 
soties  comme  on  en  rencontre  au  seuil  de  toutes  les  littératures  drama- 
tiques, en  Allemagne  comme  en  Flandre,  en  France  comme  en  Italie  et  en 
Espagne.  Avec  Gorboduc  les  liens  qui  captivaient  le  drame  anglais  s'étaient 
relâchés,  mais  ce  n'est  que  lorsque  Marlow^e  eût  montré  le  parti  à  tirer  du 
mètre  nouveau  et  eût  prouvé  la  puissance,  la  variété,  la  vie  qu'il  apportait 
au  dialogue  scénique,  que  les  dernières  chaînes  furent  brisées  et  que  le  vers 
blanc  fut  définitivement  adopté,  tant  par  les  contemporains  que  par  les 
héritiers  de  l'initiateur,  comme  le  plus  noble  véhicule  de  la  composition 
dramatique. 

Dans  le  prologue  de  Tamerlan,  le  jeune  novateur  s'exprime  dédaigneu- 
sement sur  la  condition  du  théâtre  tel  qu'il  existait  avant  lui,  et  surtout 
sur  l'abus  des  scurrilités  et  des  clowneries  : 

From  jigging  veine  of  rhyming  mother  wits 
And  such  conceits  as  clownage  keeps  in  pay. 
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Tamerlan,  nouvel  Attila,  ébloui  par  ses  victoires,  s'imagine  être  l'instru- 
ment des  vengeances  de  Dieu.  Ses  discours  ronflent,  bourrés  d'impréca- 
tions et  de  gageures  titanesques  ;  c'est  bien  le  lyrisme  grandiloquent  d'un 
soldat  de  fortune,  d'un  aventurier  ébloui  par  la  réalisation  de  son  rêve,  son 
triomphe  s'arrondissant  de  victoire  en  victoire  comme  l'avalanche  entassant 
les  neiges  éternelles  et  dévalant  avec  le  fracas  du  tonnerre.  En  ses  perspec- 
tives de  carnage  et  de  dévastation,  Tamerlan  évoque  des  lacs  de  sang  qu'il 
traverse  à  la  nage  ou  sur  lesquels  il  jette  des  ponts  qui  sont  d'immenses 
charniers.  La  mort  hagarde  qui  étreint  le  cœur  sanglant  des  rois  de  ses 
serres  rapides  et  comme  une  harpie  se  gorge  de  leurs  jours,  n'est  plus 
qu'un  faucon  docile  à  son  geste  et  à  son  commandement. 

Les  beaux  esprits,  les  aristarques  de  l'époque,  le  fameux  Gabriel  Harvey 
à  leur  tête,  se  gaussèrent  longtemps  de  la  pittoresque  apostrophe  du  con- 
quérant aux  coursiers  humains  attelés  à  son  char  :  «  Holà,  vous  haridelles 
maquignonnées  d'Asie  î  Comment  ne  pouvez-vous  franchir  que  vingt  milles 
par  jour?  » 

A  côté  de  force  clinquant  et  déclamation,  des  passages  admirables  se 
rencontrent  déjà  dans  cette  œuvre  de  jeunesse.  Q.ue  de  vers  mélodieux, 
que  d'images  neuves  et  trouvées! 

Sv^inburne  admire  beaucoup  ce  Tamerlan  aux  barbares  opulences  ;  il 
vante  «  cette  truculence  titanesque  qui  chasse  comme  un  simoun  à  travers 
l'arène  sonore  de  ses  dix  actes  féroces  ». 

En  dépit  du  pathos  et  du  phébus  qui  régnent  trop  souvent  dans  le  style 
de  l'œuvre,  le  tout  accuse  une  telle  virilité,  une  telle  hardiesse  de  concep- 
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tion,  la  beauté  de  l'idée  et  de  l'expression  consomment  de  si  harmonieux 
mariages,  que  Tamerlan  annonce  déjà  le  génie  débordant  de  passion  et  de 
juvénile  énergie  qui  signera  Faust  et  Edouard  IL 

En  feuilletant  au  hasard  ce  conquérant  poème  qui  symbolise  pour  ainsi 
dire  la  prise  de  possession  des  tréteaux  histrioniques  d'un  art  caduc  et  béat 
par  un  Tamerlan  de  lettres,  nous  tombons  sur  des  vers  d'une  concision 
évocatrice  toute  moderne;  tel,  cet  adieu  du  roi  de  Perse  à  son  général  : 
«  Va,  fier  Théridamas,  tes  paroles  sont  des  épées!  » 

Et  cette  éblouissante  déclaration  d'amour  du  fruste  Tamerlan  à  Zéno- 
crate,  dans  laquelle  il  lui  promet  des  chars  d'ivoire  traînés  par  des  cerfs 
blancs  comme  le  lait  pur,  pour  lui  faire  traverser  les  étangs  de  glace  et 
escalader  les  montagnes  dont  sa  chaude  beauté  fera  fondre  les  couronnes 
neigeuses  ! 

Et  encore  cette  parole  si  bellement  fanfaronne,  cette  gasconnade  poétique, 
serais-je  tenté  de  dire,  du  conquérant  au  général  ennemi  qu'il  veut  rallier  à 
sa  cause  :  «  Vois  comme  Jupiter  fait  s'écrouler  les  nuages  en  monceaux  d'or, 
comme  s'il  entendait  se  charger  désormais  de  la  paie  de  mes  soldats  (ij  ». 

Tamerlan  jouit  d'une  longue  popularité.  Le  rôle  principal  était  rempli 
par  ce  célèbre  acteur  Alleyn,  qui  incarna  tous  les  personnages  principaux 
de  Marlowe.  Et  lorsqu'il  apparaissait  en  sa  tunique  à  galons  dorés  et  en 
ses  bragues  de  velours  cramoisi,  tenant  les  rênes  de  son  attelage  de  rois 
captifs,  les  groundlings  trémoussaient  de  jubilation. 

(i)  See  how  he  (Jove)  rains  down  heaps  of  gold  in  showers, 

As  if  he  meant  to  give  my  soldiers  pay  1 
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Faust,  écrit  peu  de  temps  après  Tamerlan  et  inspiré  à  Marlowe  par 
une  légende  déjà  populaire  à  cette  époque,  présente  comme  arrangement 
beaucoup  de  ressemblance  avec  les  mystères,  surtout  avec  ceux  racontant 
l'éternelle  lutte  du  bien  contre  le  mal.  Le  ton  général  tient  aussi  du  poème 
épique.  Les  alternatives  de  repentir  et  de  rechute  qui  s'emparent  de  l'âme 
de  Faust  sont  décrites  d'une  façon  poignante.  Peut-être  Marlowe  s'est-il 
mis  lui-même  en  scène  et  son  héros  ne  fait-il  que  trahir  cette  fièvre  d'indé- 
pendance et  cette  curiosité  de  la  science  défendue  qui  le  tiraillaient  et  qui 
faillirent  le  conduire  au  bûcher.  Faust  est  un  type  éternel,  mais  il  person- 
nifie particulièrement  le  conflit  entre  les  croyances  dogmatiques  et  la  soif  de 
science,  de  vérité  et  de  justice,  cette  soif  qui  est  la  principale  caractéristique 
de  l'époque  de  Marlowe  comme  elle  altère  encore  plus  ardemment  la  nôtre. 

La  sombre  mélancolie  et  le  désespoir  contenu  du  Méphistophélès  de 
Marlowe  sont  peut-être  plus  impressionnants  que  la  verve  caustique  et 
malicieuse  de  l'esprit  du  mal  dans  le  Faust  de  Gœthe.  Quel  désespoir 
infini,  quelle  conception  sublime  et  grandiose  de  l'enfer,  du  dam  éternel  dans 
cette  plainte  de  l'ange  déchu  :  «  L'enfer,  dis-tu  ?  L'enfer  est  ici  même.  Moi  qui 
vis  la  face  de  Dieu  et  qui  goûtai  aux  éternelles  joies  du  Paradis,  crois-tu  que 
je  ne  sois  point  tourmenté  par  dix  mille  enfers,  en  étant  dépouillé  de  la  grâce 
éternelle  (i).  »  Pareils  accents  sont  bien  au-dessus  de  la  moyenne  poétique 

(i)  Why  this  is  hell,  nor  am  I  out  of  it. 

Thinkst  thou  that  I,  who  saw  the  face  of  God, 
And  tasted  the  eternal  joys  of  heaven, 
Am  net  tormented  with  ten  thousand  hells 
In  being  deprived  of  everlasting  bless  ! 
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de  l'époque  et  de  l'idée  chrétienne  de  la  damnation.  Milton  devait  se  les 
rappeler  en  mettant  ces  paroles  dans  la  bouche  de  Satan  :  «  L'enfer  est 
partout  où  me  portent  mes  ailes,  je  suis  moi-même  l'enfer  !  » 

Gœthe  lui-même  entretenait  une  profonde  admiration  pour  cette  oeuvre. 
Les  affres,  les  angoisses,  l'agonie  de  Faust  n'a  jamais  été  rendue  d'une 
façon  si  dramatique  : 

«  O  mon  Dieu,  je  voudrais  pleurer,  mais  le  démon  retient  mes  larmes; 
oui,  ma  vie  et  mon  âme  !  Oh  !  il  arrête  ma  langue  !  Je  voudrais  bien  lever 
les  mains,  mais  voyez,  ils  les  retiennent,  Lucifer  et  Méphistophélès  les 
retiennent...  Plus  qu'une  heure,  une  pauvre  heure  à  vivre.  L'horloge  va 
sonner,  le  démon  va  venir,  Faust  sera  damné.  Oh  je  veux  sauter  jusqu'à 
mon  Dieu!  Qui  est-ce  qui  me  tire  en  arrière?  Regardez,  regardez  là-haut, 
où  le  sang  du  Christ  coule  à  flots  sur  le  firmament!...  Une  goutte  sauverait 
mon  âme,  une  demi-goutte.  Ah!  mon  Christ!  —  Ah  ne  déchire  pas  mon 
cœur  pour  avoir  nommé  mon  Christ!  —  Si,  si,  je  l'appellerai.  Oh,  il  y  a 
une  demi-heure  de  passée  ;  toute  l'heure  sera  bientôt  passée.  Oh  Dieu  !  Que 
Faust  vive  en  enfer,  mille  années,  cent  mille  années,  mais  qu'à  la  fin  il  soit 
sauvé!...  Oh,  l'heure  sonne,  l'heure  sonne.  Ah!  que  mon  âme  n'est-elle 
changée  en  petites  gouttes  d'eau  pour  tomber  dans  l'océan,  et  qu'on  ne  la 
retrouve  jamais  !   » 

Voilà,  comme  l'a  remarqué  Taine,  l'homme  vivant,  agissant,  naturel, 
personnel,  non  pas  le  symbole  philosophique  qu'a  fait  Goethe,  mais  l'homme 
primitif  et  vrai,  l'homme  emporté,  enflammé,  esclave  de  sa  fougue  et 
jouet  de  ses  rêves,  tout  entier  à  l'instant  présent,  pétri  de  convoitises,  de 
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contradictions  et  de  folies,  qui,  avec  des  éclats  et  des  tressaillements,  avec 
des  cris  de  volupté  et  d'angoisse,  roule,  le  sachant,  le  voulant,  sur  la  pente 
et  les  pointes  de  son  précipice. 

Ainsi  que  Gœthe,  Marlow^e  tira  son  drame  de  la  légende  populaire,  en 
Allemagne,  dont  la  version  la  plus  célèbre,  celle  de  Vidmann,  fut  traduite 
au  XVF  siècle  en  français  par  Palma  Cayet.  Mais  combien  il  a  passionné, 
magnifié,  pathétisé  la  donnée  primitive.  Il  faut  lire  encore,  pour  s'en  con- 
vaincre, la  déclaration  d'amour  du  docteur  à  Hélène  :  «  Est-ce  là  le  visage 
qui  fit  appareiller  des  milliers  de  vaisseaux  et  consuma  les  incommensu- 
rables tours  d'Ilion?  —  Douce  Hélène,  que  ton  baiser  me  rende  immor- 
tel !  —  Tes  lèvres  aspirent  mon  âme  ;  voyez-la  s'envoler  !  Viens  Hélène, 
viens,  rends-moi  mon  âme.  Ici  je  veux  demeurer,  car  le  ciel  réside  en  ces 
lèvres,  et  tout  est  vanité  qui  n'est  pas  Hélène.  Je  serai  Paris  et  par  amour 
pour  toi,  au  lieu  de  Troie,  sera  saccagé  Wittenberg,  et  je  combattrai  le 
faible  Ménélas,  et  j'arborerai  tes  couleurs  au  panache  de  mon  casque... 
Oui,  je  blesserai  Achille  au  talon  et  reviendrai  alors  demander  un  baiser 
à  Hélène...  O  tu  es  plus  belle  que  l'air  du  soir  paré  de  la  beauté  de  mille 
étoiles  ;  plus  radieuse  es-tu  que  le  flamboyant  Jupiter  lorsqu'il  apparut  à 
Sémélé  sans  défense,  plus  adorable  que  le  monarque  des  cieux  bercé  dans  les 
bras  d'azur  de  la  voluptueuse  Aréthuse  ;  et  toi  seule  seras  ma  bien-aimée  !  » 

Soit  dit  à  l'honneur  de  la  foule,  malgré  les  beautés  un  peu  austères  et  en 
quelque  sorte  philosophiques  du  poème,  Faust  n'obtint  pas  un  succès 
moindre  que  Tamerlan.  Il  est  vrai  que,  comme  toutes  les  pièces  de 
l'époque,  Marlowe  avait  dû  y  sacrifier  malgré  lui  aux  scurrilités  et  aux 
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clowneries.  Le  spectacle  devait  aussi  séduire  la  masse  par  ses  diableries  et 
ses  prestiges  fantastiques.  Le  protagoniste  de  cette  œuvre  était  encore 
l'acteur  Alleyn.  Un  couplet  d'une  chanson  contemporaine,  The  Knave  of 
Clubs,  nous  apprend  même  que  son  costume  consistait  en  un  surplis  avec 
une  croix  sur  la  poitrine  (i). 

Le  Juif  de  Malte,  quoique  inférieur  à  Faust  et  à  Edouard  II,  contient 
toutefois  des  scènes  remarquables,  des  passages  d'une  beauté  sinistre  et 
véhémente,  atroces  jusqu'à  la  frénésie,  où  hurle,  écumant,  épileptique,  tout 
le  préjugé  populaire  contre  la  race  d'Israël.  Il  est  même  curieux  que 
Marlow^e,  l'athée  et  le  païen,  le  blasphémateur  de  la  Trinité,  semble 
épouser  dans  cette  œuvre  l'instinctive  et  fatidique  exécration  des  chrétiens 
pour  les  enfants  des  déicides.  L'atmosphère  de  ce  drame  fait  songer  aux 
cuves  d'huile  bouillante,  aux  autodafés,  aux  caroches  et  aux  san-benito 
soufrés  !  La  figure,  la  température  grimaçante  et  bestialement  convulsive 
du  juif  Barrabas  est  loin  d'avoir  la  vérité,  la  puissance  du  Shylock  de  Sha- 
kespeare. Le  Juif  de  Malte  flatte  les  impulsions  de  la  masse,  il  en 
caresse  les  penchants  carnassiers,  tandis  que  le  juif  du  Marchand  de 
Venise,  s'il  se  montre  odieux,  cupide  et  implacable,  demeure  au  moins 
imposant,  logique  dans  son  astuce,  terrible  mais  jamais  abominable. 
Comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  un  siècle  ou  deux  auparavant  le  Juif  de  Malte 

The  gull  gets  on  a  surplis 
With  a  cross  upon  his  breast, 
Like  Alleyn  playing  Faustus 
In  that  manner  he  was  dreast. 

35 


aurait  pu  être  représenté  «  par  ordre  »  aux  Londoniens  pour  les  préparer 
au  pillage  et  au  massacre  des  juifs.  «  Malgré  le  dessein  féroce  qu'il  pour- 
suit, Shylock  reste  un  homme  »,  a  dit  Charles  Lamb,  «  ses  mobiles,  ses 
sentiments,  sa  rancune  conservent  quelque  chose  d'humain.  Sa  vengeance 
semble  légitime  ou  du  moins  explicable.  » 

Barrabas  est  une  sorte  de  bête  féroce,  ensauvagée  par  les  persécutions  des 
chrétiens  ;  il  ne  vit  plus  que  pour  les  représailles  ;  «  il  a  purgé  son  cœur  de 
la  compassion  et  de  l'amour  » . 

Sa  fille  Abigail  a  deux  prétendants  chrétiens  et  au  moyen  de  lettres  sup- 
posées il  les  fait  tuer  l'un  par  l'autre.  De  désespoir  elle  se  fait  religieuse  et 
pour  se  venger  il  empoisonne  sa  fille  et  tout  le  moustier.  Il  finit  par  plon- 
ger dans  une  chaudière  rougie  où  il  espérait  faire  tomber  ses  ennemis  et  il 
meurt  hurlant,  blasphémant,  son  seul  regret  étant  de  n'avoir  pas  fait  assez 
de  mal. 

Le  vers  du  Juif  de  Malte  se  recommande  par  une  énergie  incendiaire, 
par  une  force  d'expression  presque  corrosive.  Parmi  les  très  belles  pages  de 
ce  drame,  je  recommanderai  la  scène  de  séduction  d'Ithamore,  le  domes- 
tique de  Barrabas,  par  la  courtisane  Bellarima.  Il  faudrait  la  traduire  tout 
entière.  Savourons  ces  lyriques  protestations  d'amour  du  mâle  déjà 
conquis,  déjà  réduit  à  la  merci  de  l'enchanteresse  :  «  Oui,  nous  nous 
marierons;  mais  pour  fuir  alors  ce  pays  sordide;  nous  nous  embarquerons 
pour  la  Grèce,  vers  l'adorable  Grèce,  —  je  serai  ton  Jason,  toi,  ma  toison 
d'or,  —  où  des  tapis  bariolés  sont  jetés  sur  les  prairies,  et  où  les  vignobles 
de  Bacchus  recouvrent  toute  la  terre,  où  les  forêts  et  les  bois  demeurent 
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toujours  parés  d'agréable  verdure;  — je  serai  ton  Adonis,  toi,  la  reine 
d'amour;  —  prairies,  vergers  et  jardins  de  primevères,  au  lieu  de  roseaux 
et  de  joncs,  produisent  des  cannes  à  sucre;  par  le  maître  des  Dieux,  tu 
vivras  avec  moi  dans  ces  bocages  et  tu  seras  mes  seules  amours  !  »  Mais  il 
faudrait  la  musique,  le  rythme,  la  cadence  du  vers  anglais  pour  rendre  tout 
le  charme  de  cette  citation. 

Malgré  ses  défauts,  peut-être  même  à  cause  de  ceux-ci,  l'outrance  et 
l'accumulation  de  l'odieux  et  du  grotesque  n'étant  point  pour  déplaire  au 
rude  public  du  Rideau,  la  pièce  jouit  d'une  vogue  sans  pareille.  Et  l'acteur 
Alleyn  mettait  le  comble  à  la  jubilation,  et  à  l'ébaudissement  du  parterre, 
en  affublant  Barrabas  d'un  accoutrement  d'infamie  et  en  l'affligeant  d'un 
immense  faux-nez  rouge. 

Après  Edouard  II,  sa  pièce  la  plus  dramatique,  Marlowe  écrivit  une 
adaptation  à  la  scène  d'un  épisode  de  Y  Enéide  :  Didon,  reine  de  Carthage. 
Nous  y  retrouvons  surtout  le  Marlow^e  lyrique,  au  verbe  imagé  et  exalté. 
Il  semble  que  Marlowe  et  les  trois  ou  quatre  poètes  Greene,  Peele,  Lodge 
et  Nash,  précurseurs,  avec  lui,  du  grand  Will,  éprouvent  d'abord  le  ravis- 
sement d'une  jeunesse  géniale,  souvent  candide  jusqu'à  la  maladresse.  Ils  se 
complaisent  en  une  extase  lyrique  ;  ils  se  soucient  peu  de  créer  et  d'appro- 
fondir des  caractères,  de  relier  des  événements  ;  tout  leur  est  prétexte  à 
poétiques  métaphores,  à  épanchements,  à  enthousiasmes.  Ils  chantent,  pour 
le  plaisir  de  chanter.  Eblouis,  sur  le  seuil  d'un  éden  paien  ils  aspirent  la 
vie,  leur  poitrine  se  dilate  et  ils  se  préparent  à  l'action  par  des  odes  exaltées. 
Marlowe  goûte  aussi  la  joie  de  l'inventeur.  Comme  je  l'ai  dit  déjà,  le 
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premier  il  a  introduit  le  vers  blanc  dans  la  poésie,  et  cette  forme  offre  tant 
de  ressources  à  un  génie  de  sa  nature,  qu'il  se  livre  à  une  véritable  débauche 
d'amplifications  inspirées  et  fougueuses  ;  qu'il  s'enivre  de  la  musique  du 
merveilleux  instrument  sur  lequel  il  ne  cesse  d'improviser  ses  chants. 

Comme  Tamerlan,  et  même  comme  Faust,  la  tragédie  de  Didon,  reine 
de  Carthage,  est  bien  plutôt  un  poème  épique,  ou  un  mystère  dialogué, 
qu'une  véritable  tragédie  comme  l'est  son  Edouard  II  ou  Edouard  /er  de 
George  Peele. 

Ne  prenons,  par  exemple,  que  la  première  scène,  entre  Jupiter  et  Gany- 
mède  : 

Jupiter.  Viens,  gentil  Ganymède,  viens  jouer  avec  moi;  je  t'aime  à  la 
folie,  n'en  déplaise  à  Junon. 

Ganymède.  Votre  amour  si  précieux  ne  parvient  pourtant  pas  à  me 
défendre  contre  ses  emportements.  Aujourd'hui  encore,  tandis  que  je  rem- 
plissais vos  coupes,  ayant  eu  le  malheur  de  répandre  du  nectar  sur  la  nappe 
sacrée,  elle  me  porta  un  tel  coup  que  le  sang  coula  de  mes  oreilles. 

Jupiter.  Comment? Ose- t-elle  frapper  le  favori  de  mes  pensées?  Par  l'âme 
de  Saturne  et  cette  chevelure,  épouvante  de  la  terre,  qu'il  me  suffit  de 
secouer  trois  fois  pour  ébranler  les  monuments  de  la  nature,  s'il  lui  arrive 
encore  de  t'affliger,  ne  fût-ce  que  par  un  regard  sourcilleux,  je  jure  de  la 
suspendre  comme  un  météore  entre  le  ciel  et  la  terre  et  de  lui  attacher  les 
pieds  et  les  mains  avec  des  entraves  d'or  comme  elle  fut  punie  autrefois 
pour  le  mal  fait  à  Hercule  ! 

Ganymède.  Ah  s'il  m'était  donné  d'assister  à  ce  joli  spectacle  !  Combien 
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je  rirais  avec  le  frère  d'Hélcne,  et  exciterais  aussi  les  autres  dieux  à  prendre 
leur  part  de  ce  divertissement!  Tendre  Jupiter,  si  jamais  je  plus  à  tes 
regards,  ou  si  je  te  parus  beau,  emmuré  dans  tes  ailes  d'aigle  (i),  accorde 
cette  faveur  à  ma  beauté  immortelle  et  je  veux  passer  toute  ma  vie  dans  tes 
bras  divins! 

Jupiter.  Que  pourrais-je  refuser  à  ta  jeunesse,  ô  mon  doux  lutin  dont  le 
visage  procure  tant  de  plaisir  à  mes  yeux  que  souvent,  exalté  par  les  ardents 
rayons  de  ta  beauté,  j'ai  fait  reculer  les  chevaux  de  la  nuit  qui  s'avisaient  de 
te  soustraire  à  mes  regards.  Assieds-toi  sur  mes  genoux,  et  commande,  pro- 
nonce sur  toute  chose,  je  soumets  l'orgueilleux  Destin  à  ton  contrôle;  à  toi 
de  couper  même  le  fil  des  temps  :  car  tous  les  dieux  ne  sont-ils  pas  à  tes 
ordres,  et  la  terre  et  les  cieux,  les  esclaves  de  tes  délices?  Vulcain  dansera, 
pour  exciter  ton  rire;  et  mes  neuf  filles  chanteront  quand  tu  seras  triste;  je 
veux  ravir  à  l'oiseau  de  Junon  son  plumage  ocellé  pour  t'en  faire  des  éven- 
tails qui  rafraîchiront  ton  visage,  et  les  cygnes  de  Vénus  répandront  leur 
duvet  argenté  sur  ta  couche  pour  en  adoucir  encore  les  songes;  Hermès  ne 
portera  plus  son  vol  aux  quatre  coins  du  monde,  si  ta  fantaisie  convoite 
ses  ailes  agiles,  et  tu  n'aurais  qu'à  dire  «  Leur  couleur  me  plaît  »  pour  que  je 
lui  arrache  toutes  ses  plumes,  comme  je  lui  arrache  celle-ci.  (//  enlève  une 
plume  aux  ailes  d'Hermès.)  Regarde  ceci,  mon  petit  amour,  ces  joyaux 
étincelants  que  ma  Junon  portait  le  jour  de  son  mariage,  accroche-les  à 


(i)  «  Wall'd  in  thine  eagle's  wings  I  »  Quelle  image  énergique  et  saisissante.  Se  rappeler 
le  Titien  de  la  National  Gallery  :  L'Enlèvement  de  Ganymcde. 
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ton  col,  mon  doux  amant,  et  pare  tes  bras  et  tes  épaules  des  trésors  dérobés 
pour  toi.  » 

Il  paraîtrait  que  Thomas  Nash  acheva  la  pièce  interrompue  par  la  mort 
tragique  de  Marlowe.  Des  critiques  se  sont  ingéniés  à  faire  dans  cette 
œuvre  la  part  de  ce  qui  revient  à  Marlowe  et  à  son  collaborateur,  mais  la 
communion  du  génie,  la  similitude  du  talent  est  grande  en  ces  esprits 
fougueux,  débridés  et  parfois  si  délicieusement  extatiques,  si  grande  même 
qu'il  est  difficile  de  démêler  dans  leurs  écrits  ce  qui  leur  appartient  en 
propre  et  ce  qui  leur  fut  fourni  par  collaboration.  Ainsi  la  trilogie  de 
Henri  F/,  qui,  avec  la  série  antérieure  composée  de  Richard  II,  Henri  I  F, 
Henri  V  et  avec  Richard  III,  fait  partie  de  l'œuvre  de  Shakespeare,  aurait 
été  écrite  par  Robert  Greene  et  Christophe  Marlowe. 

Swinburne  estime  comme  presque  certain  que  la  majeure  partie  des 
scènes  capitales  appartient  à  Marlowe  et  qu'il  est  le  principal  auteur  des 
deuxième  et  troisième  parties  pubUées  d'abord  sous  ce  titre  :  «  La  Querelle 
entre  les  deux  fameuses  maisons  d'York  et  de  Lancaster.  » 

Plus  nous  lisons  Edouard  II,  plus  nous  inclinons  à  partager  la  conviction 
de  Swinburne  et  à  nous  expUquer  les  récriminations  de  Robert  Greene,  à  la 
fin  du  Groatsjporth  of  Wit,  bought  with  a  million  of  repentance,  dans 
une  sorte  de  confession  et  de  testament  Httéraire  qu'il  adresse  à  ses  amis 
Marlowe,  Lodge  et  Peele  et  où  il  appelle  Shakespeare  «  une  corneille  parée 
des  plumes  du  paon,  un  factotum,  un  accapareur  de  la  scène  ».  A  Shake 
Scène,  écrit-il  en  commettant  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  un 
calembour  par  à  peu  près.  Et,  dans  le  même  ouvrage,  il  parodie,  pour  le 
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tourner  contre  Shakespeare,  un  vers  de  la  troisième  partie  de  Henri  VI 
(scène  I  V): 

O  tiger's  heart  wrapped  in  a  players  hyde. 

(O  cœur  de  tigre  enveloppé  dans  la  peau  d'un  comédien.) 

De  toutes  les  pièces  de  Marlowe  Edouard  II  est  peut-être  la  plus  par- 
faite. Elle  soutient  même  brillamment  la  comparaison  avec  les  chefs-d'œuvre 
de  Shakespeare.  L'abdication  forcée  d'Edouard  II  est  bien  plus  pathétique 
que  celle  de  Richard  II,  dans  le  drame  shakespearien  de  ce  nom.  Et  dans 
tout  le  théâtre  il  n'y  a  rien  d'analogue  à  la  poignante  agonie  d'Edouard. 
D'ailleurs,  la  pièce  est  construite  et  ordonnée  avec  un  art  remarquable. 
L'action,  très  intéressante,  progresse  de  scène  en  scène  depuis  l'insubordi- 
nation des  feudataires  du  roi  au  retour  de  Gaveston,  son  favori,  jusqu'aux 
conflits  de  la  fin  et  jusqu'à  la  mort  d'Edouard  qui,  je  le  répète,  l'emporte 
en  pathétisme,  en  émotion  terrifiante  sur  n'importe  quelle  scène  de  toute 
la  littérature  dramatique. 

Analysons  rapidement  cette  tragédie  :  «  Mon  père  est  mort.  Viens, 
Gaveston,  et  partage  le  royaume  avec  ton  plus  cher  ami.  »  Gaveston  exulte 
en  lisant  le  billet  d'Edouard  II  qui  le  rappelle  à  la  cour  d'où  l'ont  exilé  les 
intrigues  et  les  pudeurs  des  hauts  barons  :  «  Oh  !  s'écrie-t-il,  paroles  qui 
me  font  succomber  de  délices  !  Quelle  bénédiction  plus  grande  peut  échoir 
à  Gaveston  que  de  vivre  le  favori  d'un  roi  !  Doux  prince,  j'accours,  ces 
lignes,  ces  lignes  de  ta  main,  ces  lignes  amoureuses  m'auraient  déterminé  à 
nager  depuis  la  France  jusqu'ici...  A  mes  yeux  exilés  la  vue  de  Londres 
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sera  l'Elysée  pour  une  ombre  nouvellement  venue.  Non  point  que  j'aime 
cette  ville  ou  ses  habitants,  mais  parce  qu'elle  abrite  celui  qui  m'est  si  cher. 
Pourvu  que  le  roi  m'ouvre  son  giron,  je  puis  braver  l'inimitié  de  l'univers 
entier.  Pourquoi  les  peuples  arctiques  chériraient-ils  la  clarté  des  étoiles,  eux 
que  le  soleil  éclaire  jour  et  nuit  ?  Barons  ou  manants,  je  ne  me  soucie  pas  plus 
de  leurs  personnes  que  du  souffle  qui  passe  sur  mes  lèvres  et  se  dissipe!  » 
Et  voici  les  plaisirs,  les  distractions  qu'il  rêve  pour  captiver  et  détenir  la 
faveur  royale  :  «  J'aurai  de  voluptueux  poètes,  d'aimables  esprits,  des 
musiciens  qui  n'auront  qu'à  toucher  une  certaine  corde  pour  faire  passer  le 
roi  docile  par  toutes  mes  volontés  ;  la  musique  et  la  poésie  font  ses  délices. 
Aussi  le  soir  j'organiserai  des  masques  à  l'italienne,  de  tendres  discours,  des 
comédies  et  de  vivants  tableaux;  et  le  jour,  lorsqu'il  se  perdra  dans  ses  jar- 
dins, mes  pages  déguisés  en  nymphes  et  en  sylphides,  mes  hommes  en 
satyres  paissant  l'herbe  des  pelouses,  danseront  avec  leurs  pieds  fourchus 
quelque  ronde  antique;  parfois  un  aimable  enfant  sous  les  traits  de  Diane, 
aux  cheveux  dorant  les  ondes  dans  lesquels  ils  se  reflètent  (i),  ses  bras  nus 
adornés  de  bracelets  de  perles,  des  branches  d'olivier  à  la  main,  baignera 
dans  l'eau  d'une  fontaine  ses  formes  dont  les  mortels  se  délectent  les  yeux; 
et  non  loin  de  là,  un  autre,  figurant  Actéon,  dissimulé  derrière  les  ombrages, 
sera  transformé  en  cerf  par  la  déesse  irritée  et,  chassé  par  une  meute  de 
chiens  aboyants,  semblera  mourir  sous  leurs  morsures.  » 

(i)  Comment  traduire  en  français  ces  vers  exquis  : 

Sometime  a  lovely  boy  in  Dian's  shape 
With  hair  tiiat  gilds  the  water  as  it  glides. 
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A  la  scène  suivante  nous  assistons  à  la  rentrée  de  Gaveston  chez  son  roi 
entouré  des  farouches  et  bouillants  feudataires.  C'est  Kent,  Lancastre,  les 
deux  Mortimer,  Warwick  et  Pembroke.  A  l'apparition  du  favori,  le  jeune 
Mortimer  reproche  amèrement  au  souverain  d'avoir  manqué  à  sa  promesse 
solennelle  :  «  En  présence  de  mon  oncle,  de  ce  comte  ici  présent  et  de  moi- 
même,  vous  avez  juré  et  nous  avons  juré  à  votre  père  agonisant  que  celui-ci 
ne  rentrerait  jamais  dans  ce  royaume;  et  apprenez,  Mylord,  qu'avant  de 
rompre  mon  serment,  je  condamnerais  plutôt  mon  glaive  trempé  pour  la 
confusion  de  vos  ennemis,  à  dormir  dan.s  son  fourreau  et  cela  malgré  votre 
détresse;  marche  alors  qui  voudra  sous  vos  bannières;  quant  à  Mortimer, 
il  accrochera  ses  armes  à  la  muraille  !  »  Le  roi  menace  le  récalcitrant  et 
s'opiniâtre  dans  son  attachement  pour  le  favori.  Il  bravera,  il  mettra  au 
défi  tous  les  seigneurs  de  son  royaume,  il  tiendra  tête  à  son  peuple,  à  son 
Église,  à  sa  reine.  Il  n'a  d'attachement  que  pour  celui  que  tous  abhorrent 
et  méprisent,  il  verse  devant  lui  son  trésor,  jette  à  ses  pieds  les  dignités, 
lui  donne  son  sceau,  se  donne  lui-même;  et  sur  une  menace  de  l'évêque  de 
Coventry,  crie  tout  d'un  coup  :  «  Jetez  bas  sa  mitre  d'or,  déchirez  son 
étole,  baptisez-le  à  nouveau  dans  le  ruisseau.  »  —  Arrête,  mon  frère,  inter- 
vient le  comte  de  Kent,  ne  porte  pas  une  main  violente  sur  lui,  il  se 
plaindra  au  saint-siège  !  —  Et  il  irait  même  se  plaindre  au  siège  de  l'Enfer, 
que  je  serais  vengé  sur  lui  de  mon  exil  !  s'exclame  Gaveston  pour  attiser  la 
fureur  du  roi.  Edouard  livre  le  prélat  à  sa  merci.  On  le  dépouille  de  tous 
ses  biens  et  dignités  au  profit  de  Gaveston  et  on  l'enferme  à  la  Tour.  Puis, 
quand  la  reine  négligée  et  délaissée  par  son  époux,  le  supplie  de  se  rendre 
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à  la  raison,  aux  sages  conseils,  et  de  répudier  l'ennemi  public,  son  mauvais 
génie  :  «  Pas  de  cajoleries,  catin  française,  va-l'en  d'ici  ;  Gaveston,  ne  lui 
parle  pas,  qu'elle  sèche  et  crève!  »  La  conjuration  des  mécontents  est  plus 
puissante  que  le  roi.  Malgré  ses  protestations,  on  arrête  sous  ses  yeux,  on 
lui  arrache  le  spoliateur.  Il  lui  faut  même  signer,  la  main  forcée,  son  ordre 
de  bannissement.  Éperdu  d'amour,  désespéré,  il  éclate  en  imprécations 
contre  l'archevêque  de  Canterbury,  le  représentant  du  pape  et,  avec  Mor- 
timer,  l'âme  de  cette  opposition  victorieuse  à  son  royal  vouloir.  Et  les 
adieux  déchirants  qu'il  fait  à  sa  créature  :  a  Toi,  loin  de  ce  pays,  moi-même 
en  suis  exilé!  »  Inconsolable  de  son  absence,  il  endort  les  défiances  des 
lords,  il  les  cajole,  il  les  apprivoise,  tout  cela  pour  qu'ils  consentent  au  rap- 
pel de  leur  ennemi.  Le  pays  est  menacé,  les  possessions  anglaises  sur  le 
continent  sont  envahies,  le  roi  de  France  conquiert  la  Normandie  :  «  Baga- 
telles, s'écrie  Edouard,  nous  l'en  délogerons  quand  il  nous  plaira!  »  Il  ne 
se  préoccupe  que  de  l'arrivée  de  son  favori.  Comment  se  passera  la  traver- 
sée? A-t-il  eu  un  vent  favorable  ? 

Les  dissentiments  qui  couvent  toujours  éclatent  à  nouveau  avec  une 
recrudescence  terrible,  à  peine  le  puissant  protégé  du  roi  a-t-il  remis  le  pied 
sur  le  sol  anglais.  Les  haines  s'entre-choquent  comme  des  cavaliers  dans 
une  bataille.  Le  duc  de  Lancastre  tire  son  épée  devant  le  roi  pour  tuer 
Gaveston,  Mortimer  blesse  le  mignon  exécré.  La  reine,  longtemps  fidèle  à 
la  foi  conjugale  malgré  la  froideur  et  les  dédains  de  son  époux,  s'est  rendue 
à  l'amour  de  Mortimer. 

La  guerre  civile  se  déchaîne.  Jamais  les  barons  ne  souffriront  qu'un  chien 
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accapare  leur  prince  et  les  dépossède  de  leur  rang  :  «  Pour  voir  sa  charogne 
naufragée  sur  la  côte  il  n'y  a  pas  un  de  nous  qui  ne  crevât  son  cheval.  » 
«  Nous  le  traînerons  par  les  oreilles  jusqu'au  billot  !  » 

Les  partisans  de  Mortimer  et  de  la  reine  triomphent.  Gaveston  est  tombé 
en  leur  pouvoir  ;  ils  l'ont  saisi,  ils  vont  le  pendre  à  une  branche,  ils  refusent 
de  le  laisser  parler  une  seule  minute  au  roi  qui  a  dépêché  vers  eux,  pour 
le  réclamer,  le  comte  d'Arundel.  En  vain  le  prisonnier  les  supplie  ;  quand 
à  la  fin  ils  ont  consenti  ils  se  repentent;  on  dirait  de  félins  jouant  avec  leur 
proie  et  ne  la  laissant  échapper  que  pour  la  rejoindre  d'un  bond  et  la  vau- 
trer sous  leurs  pattes.  Quand  le  jeu  a  suffisamment  duré,  Warw^ick  le 
reprend  de  force  à  ceux  qui  allaient  le  conduire  au  roi  et  lui  tranche  la 
tête  dans  un  fossé. 

Il  faut  lire  ces  alternatives  de  feinte  soumission  et  de  révolte  manifeste, 
il  faut  entendre  hurler  et  gémir  la  passion  du  roi,  il  faut  assister  à  ces 
efforts  des  impulsives  et  fougueuses  natures  pour  se  contraindre,  il  faut 
les  voir  s'effréner,  se  débrider  l'instant  d'après.  Ah  quel  théâtre  d'art  pur, 
échappé  au  contrôle  des  politiques  et  des  moralistes,  nous  restituerait  cette 
œuvre  prodigieuse  ! 

Ecoutez  les  serments  et  les  imprécations  du  roi  apprenant  le  massacre 
de  son  favori.  D'abord  il  s'agenouille  :  «  Par  la  terre,  notre  mère  commune, 
par  le  ciel  et  les  orbes  qui  l'animent,  par  ma  dextre  et  le  glaive  de  mon 
père,  et  tous  les  honneurs  attachés  à  la  couronne,  il  me  faut  pour  venger 
sa  tête  autant  de  têtes  et  de  vies  que  je  possède  de  manoirs,  de  châteaux,  de 
villes  et  de  tours!  »  Puis,  se  relevant  :  «  Traître,  Warwick!  O  traître  Mor- 
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timer,  si  je  suis  roi  d'Angleterre  je  tramerai  vos  troncs  mutilés  dans  des 
lacs  de  sang  afin  que  vous  puissiez  désaltérer  votre  soif;  j'y  tremperai  aussi 
mon  étendard  royal  pour  que  sa  couleur  cruelle  proclame  à  jamais  la  ven- 
geance que  j'ai  tirée  des  assassins  de  mon  Gaveston.   » 

Après  une  courte  victoire  sur  les  factieux  qui  lui  permet  d'immoler  quel- 
ques-uns des  assassins,  le  roi  est  battu  et  fait  prisonnier  avec  les  Spenser, 
par  Mortimer  et  la  reine.  Ils  le  forcent  d'abdiquer  au  profit  de  son  fils. 

Les  scènes  de  la  captivité  du  roi  au  château  de  Berkeley,  nous  montrant 
l'infortuné  souillé  de  boue  et  d'immondices,  ce  calvaire,  finissant  par  l'hor- 
rible spectacle  du  trop  voluptueux  monarque,  écrasé,  étouffé  sous  une 
table  par  les  sup*pôts  de  Mortimer,  ont  été  écrites,  dirait-on,  par  le  géné- 
reux poète  pour  que  la  victime  se  magnifie  et  s'auréole  des  sublimes 
lumières  du  martyre.  Les  situations  analogues  dans  Shakespeare  n'offrent 
point  semblable  crescendo  de  torture  physique  et  de  détresse  morale. 
Remarquons  encore  que  jusqu'à  la  fin  Edouard  confesse  glorieusement  ses 
amours  subversives. 

Mortimer,  assassin  d'Edouard  II,  de  complicité  avec  Isabelle,  mené  au 
billot  par  ordre  du  jeune  Edouard  III,  dit  avec  un  sourire  : 

«  Il  y  a  un  point  dans  la  roue  de  la  fortune,  où  les  hommes  n'atteignent 
que  pour  rouler  la  tête  en  bas  la  première.  Ce  point  je  l'ai  touché.  Et 
maintenant  qu'il  n'y  a  plus  d'échelon  pour  monter  plus  haut,  pourquoi 
est-ce  que  je  m'affligerais  de  ma  chute?  Adieu,  noble  reine,  ne  pleure  pas 
Mortimer,  qui  méprise  le  monde,  et  comme  un  voyageur  s'en  va  pour 
découvrir  des  contrées  inconnues.  » 
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Pesez  bien  ces  douloureuses  paroles,  c'est  le  cri  du  cœur  et  la  confession 
intime  de  Marlowe,  comme  aussi  celle  de  Byron  et  on  pourrait  dire  de 
toute  la  poésie  anglaise,  cette  déesse  païenne,  sortie  des  océans  du  Nord 
comme  une  Vénus  tragique  formée  par  l'écume  des  tempêtes  et  des  rafales  ! 

Le  personnage  d'Edouard  II  a  été  traité  par  le  poète  avec  une  élévation 
et  une  charité  admirables,  sans  déclamation,  sans  sermonnage,  prouvant 
encore  combien  était  tolérant,  généreux  et  large  ce  souffle  de  renouveau 
païen  au  XVF  siècle,  combien,  tout  particulièrement,  Tesprit  de  Marlowe 
s'impatientait  des  entraves  et  des  préjugés  de  la  masse  ;  combien  ce  hardi 
et  vibrant  poète  parvenait  à  magnifier  les  transgressions  et  les  écarts  con- 
damnés par  les  morales  religieuses  et  les  règles  générales  !  La  passion  anor- 
male d'Edouard  II  est  si  sincère  et  si  impérieuse,  tellement  dévorante  que 
nous  en  arrivons  à  l'excuser  et  à  prendre  même  son  parti  et  celui  de 
Gaveston  contre  la  reine  et  les  barons,  surtout  que  le  coupable  expie  ses 
faiblesses  par  une  longue  agonie  d'humiliations  suivie  d'un  supplice  épou- 
vantable. On  songe,  tant  cet  amour  le  consume  et  l'empoisonne,  à  la 
tunique  de  Nessus  enveloppant  Hercule. 

La  Fatalité,  l'inéluctable  Loi,  celle  qui  se  rit  des  lois,  plane,  comme  dans 
le  théâtre  antique,  au-dessus  de  ce  drame  généreux,  le  plus  hardi  sorti  de 
la  plume  de  Marlowe  et  que  ce  rebelle,  cet  outrancier  piétineur  de  dogmes 
et  de  veules  conformités  devait  nécessairement  écrire. 

Gaveston  mort,  Edouard  II  fidèle  à  son  instinct  reporte  son  affection 
défendue  sur  le  jeune  Spenser,  ou  plutôt  il  ne  donne  un  successeur  à 
l'assassiné  que  pour  jeter  un  défi  à  la  meute  de  ses  ennemis.  Sommé  par 
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les  barons  de  répudier  ce  nouveau  favori,  il  les  brave,  il  les  nargue  : 
«  Partez!  Partez  au  plus  vite...  Mais  non,  voyez  d'abord  comment  je 
divorce  avec  Spenser.  »  Et  il  l'embrasse  orgueilleusement. 

Et  quand  celui-ci  a  été  massacré  comme  l'autre,  le  roi  n'aspire  qu'à  le 
rejoindre.  La  mort  le  frappe,  horrible  mais  logique,  mais  expiatoire,  et, 
quoique  atrocement  prolongée,  sans  doute  plus  bénigne  que  le  supplice 
que  lui  firent  endurer  ses  amours  interdites? 

N'était-il  point,  au  sein  des  cruelles  voluptés,  son  propre  justicier  et  son 
propre  bourreau?  Alors,  à  quoi  bon  les  censeurs,  les  juges,  les  exécuteurs, 
les  vertueux  professionnels? 

Noble  et  tragique  théâtre  que  n'apprécieront  jamais  les  consciences  pha- 
risiennes!  Théâtre  de  vie,  théâtre  de  révolte,  théâtre  de  Prométhées  rom- 
pant toutes  les  entraves  et  ravissant  tous  les  Feux,  préférant  peut-être  les 
caresses  lacérantes  du  vautour  aux  lècheries  des  amours  domestiques  et 
contrôlées!  La  soif  de  disposer  complètement  de  soi-même! 

Et  après  ces  aspirations,  ces  essors,  ces  apothéoses,  quelles  humiliantes 
rentrées  dans  le  monde  et  dans  la  vie!  Et  aussi  après  les  gestes  épiques,  les 
funèbres  repliements  de  l'être.  Après  des  exploits  splendides  comme  des 
rêves  vécus,  les  ascétiques  rentrées  en  soi-même,  les  auscultations  morales, 
les  cœurs  qui  scrutent  leurs  propres  battements,  les  âmes  qui  se  contrac- 
tent, —  ô  combien  compatissantes  pour  l'homme,  combien  éplorées  sur 
lui  !  —  dans  presque  toutes  ces  pièces  d'une  époque  qui  faillit  nous  arra- 
cher aux  moisissures,  à  la  crasse  et  aux  asphyxies  du  moyen-âge  couard  et 
cagot. 
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On  put  croire,  un  moment,  possible  la  rentrée  au  paradis  terrestre!  Mais 
la  tristesse,  la  peur  sont  invétérées  :  l'habitude  de  l'effroi  gothique.  Déjà 
le  sombre  protestantisme  guette  les  mortels  émancipés  pour  les  replonger 
dans  des  géhennes  plus  étroites,  plus  déprimantes  encore.  Les  prostrations 
succèdent  aux  frénésies,  aux  vertiges  et  aux  orgiastiques  assouvissements. 

Jamais  on  ne  vécut  si  largement  et  si  profondément  qu'à  ce  déclin  du 
christianisme,  mais  aussi,  jamais  dramaturges  ne  poussèrent  plus  loin  la 
sonde  dans  la  détresse  humaine,  jamais  on  ne  chérit,  on  n'exalta  l'homme 
dans  sa  chair  plastique  et  dans  son  âme  indomptable,  avec  une  telle  inten- 
sité et  une  telle  nostalgie  de  la  jeunesse  du  monde. 

Georges  Eekhoud 
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Edouard  II 

Tragédie  de  CHRISTOPHE  MARLOWE 

Adaptation  de  GEORGES  EEKHOUD 


(Le  règne  troublé  et  la  mort  lamentable  d'Edouard  II,  roi  d'Angleterre,  avec  la  chute 
tragique  du  superbe  Mortimer,  et  aussi  la  vie  et  la  mort  de  Peirs  Gaveston,  le  grand 
comte  de  Cornouailles  et  puissant  favori  du  roi  Edouard  II,  tels  que  furent  représentés 
publiquement  par  les  serviteurs  du  très  honorable  comte  de  Pembroke,  écrits  par 
Christophe  Marlowe  et  imprimés  à  Londres  par  Richard  Bradocke,  pour  William  Jones, 
établi  près  de  «  Holbourne  Conduit  »  à  l'enseigne  du  Canon,  1598.) 

Les  deux  éditions  suivantes  datent  de  1612  et  de  1622, 

Edouard  II  fut  représenté  aussi  par  les  serviteurs  de  Sa  Majesté  la  feue  Reine,  au 
théâtre  du  Taureau-Rouge,  dans  la  rue  Saint-Jean. 
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PERSONNAGES 


LE  ROI  EDOUARD  II. 

LE  PRINCE   EDOUARD,  son   fils,  plus 

tard  le  roi  Edouard  III. 
KENT,  frère  du  roi  Edouard  II. 
GAVESTON. 

L'ARCHEVÊQUE  DE  CANTERBURY. 
L'ÉVÊQUE  DE  COVENTRY. 
L'ÉVÊQUE  DE  WINCHESTER. 
WARWICK. 
LANCASTRE. 
PEMBROKE. 
ARUNDEL. 
LEICESTER. 
BERKELEY. 
MORTIMER,  l'aîné. 
MORTIMER,  le  jeune,  son  neveu. 
SPENSER,  l'aîné. 
SPENSER,  le  jeune,  son  fils. 
BALDOCK. 


BEAUMONT. 

TRUSSEL. 

GURNEY. 

MATREVIS. 

LIGHTBORN. 

Sire  JEAN  DE  HAINAUT. 

LEVUNE. 

RICE  AP  HOWELL. 

L'ABBÉ. 

MOINES,  HÉRAUTS,  LORDS,  PAUVRES 

JAMES. 

UN  FAUCHEUR. 

LE  CHAMPION  D'ANGLETERRE. 

MESSAGERS,  SOLDATS. 

LA   REINE   ISABELLE,   femme   du   roi 

Edouard  II. 
LA  NIÈCE  du  roi  Edouard  II,   fille  du 

duc  de  Gloucester. 
DAMES. 
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PREMIERE  PARTIE  (') 

GAVESTON    ET    LES    BARONS 
Une  rue  à  Londres. 

[Entre  GAVESTON  Usant  une  lettre.) 
Gaveston.  —  «  Mon  père  est  décédé.  Viens,  Gaveston,  partager  le 
trône  avec  ton  meilleur  ami.  » 

Ah  mots  qui  m'enivrent  de  délices  I  Quelle  plus  grande  félicité  pour  Ga- 
veston que  de  vivre  le  favori  d'un  roi  !  Doux  prince,  j'accours. Ces  lignes,  ces 
lignes  de  ta  main,  ces  lignes  amoureuses  m'auraient  déterminé  à  nager  depuis 
la  France  jusqu'à  cette  grève,  et  comme  Léandre,  haletant  sur  la  plage  à 

(i)  Respectant  autant  que  possible  l'original,  nous  n'avons  divisé  la  pièce  ni  en  actes 
ni  en  scènes.  Toutefois,  il  nous  a  semblé  qu'elle  présentait  trois  parties  assez  tranchées 
que  nous  intitulons  :  Gaveston  et  les  Barons,  La  Guerre  civile  et  Le  Martyre  d'Edouard. 

Le  texte  anglais  n'indique  même  pas  le  décor.  Nous  renseignons  celui-ci  d'après  le 
révérend  Alexandre  Dyce,  annotateur  des  œuvres  de  Marlowe.  G.  E. 
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l'approche  de  son  amante,  à  naon  arrivée  radieuse  tu  m'eus  pressé  dans  tes  bras. 

A  mes  yeux  exilés  la  vue  de  Londres  est  comme  l'Elysée  pour  une  ombre 
nouvelle  venue.  Non  point  que  j'aime  cette  ville  ou  ses  habitants,  mais 
parce  qu'elle  abrite  celui  qui  m'est  si  cher,  —  le  roi!  Que  m'importe  la 
haine  de  l'univers  entier  pourvu  que  je  puisse  reposer  sur  son  cœur!  Pour- 
quoi les  peuples  arctiques  s'inquiéteraient-ils  de  la  lueur  des  étoiles,  eux 
que  réjouit  jour  et  nuit  l'éclat  du  soleil?  Assez  de  plates  courbettes  devant 
les  pairs  arrogants  !  Je  ne  fléchirai  plus  le  genou  que  pour  le  roi  !  Et  foin  de 
la  multitude,  ce  monceau  de  cendres  où  couvent  quelques  rares  étincelles  ! 
Rechercher  la  popularité?  Autant  retenir  le  souffle  qui  s'évanouit  dans 
l'espace,  à  peine  a-t-il  frôlé  ma  lèvre? 

{Entrent  trois  PAUVRES.) 

Mais  holà!  Qui  sont  ces  gens? 

Les  Pauvres.  —  De  ceux  qui  désireraient  servir  Votre  Excellence... 

Gaveston.  —  Dis-moi  tes  talents? 

Premier  Pauvre.  —  Je  sais  monter  à  cheval. 

Gaveston.  —  Mais  je  n'ai  pas  de  cheval.  —  Et  toi? 

Deuxième  Pauvre.  —  Un  voyageur. 

Gaveston.  —  Voyons.  Tu  me  conviendrais  bien  en  qualité  de  para- 
site. Tu  me  conterais  ton  odyssée  durant  le  dîner.  Et  tes  propos  me  feraient 
supporter  ta  personne.  A  un  autre  ? 
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Troisième  Pauvre.  —  Moi  je  suis  un  soldat  qui  fit  la  guerre  en 
Ecosse. 

GavestoN.  —  Les  hôpitaux  ont  été  fondés  pour  ceux  de  ton  espèce. 
La  guerre  n'est  pas  mon  fait.  Aussi  fais-moi  le  plaisir  de  passer  ton  chemin. 

Troisième  Pauvre.  —  Adieu,  et  puisses-tu  périr  de  la  main  d'un  sol- 
dat, toi  qui  ne  leur  réserves  que  l'hôpital  pour  récompense! 

Gaveston.  —  Lanlaire!  Cette  imprécation  me  touche  autant  que  si 
une  oie  s'avisait  de  contrefaire  le  porc-épic  et  hérissait  son  plumage  en 
se  flattant  de  m'en  percer  la  poitrine.  Toutefois,  il  n'en  coûte  point  de  par- 
ler honnêtement  au  prochain;  flattons  ceux-ci  afin  qu'ils  vivent  d'espoir... 
—  Vous  saurez  que  je  débarque  à  peine  de  France.  Aussi  n'ai-je  pas  encore 
salué  mon  seigneur,  le  roi.  Si  je  prospère,  je  vous  régalerai  tous. 

Tous.  —  Nous  remercions  Votre  Seigneurie. 

Gaveston.  —  Mais  une  affaire  me  réclame.  Laissez-moi. 

Tous.  —  Nous  vous  attendrons  aux  environs  de  la  cour. 

Gaveston.  —  A  votre  aise. 

(Exeuntles  PAUVRES.) 

Ceux-là  ne  sont  pas  à  ma  convenance.  Il  me  faut  des  poètes  voluptueux, 
de  beaux  esprits,  des  musiciens,  qui  n'auront  qu'à  pincer  une  certaine  fibre 
pour  soumettre  le  roi  à  toutes  mes  fantaisies.  La  musique  et  la  poésie  font 
ses  délices.  Aussi  le  soir  je  lui  offrirai  des  masques  à  l'italienne,  de  tendres 
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discours,  des  comédies,  de  vivants  tableaux.  Et  le  jour,  lorsqu'il  se  perdra 
dans  ses  jardins,  mes  pages  déguisés  en  nymphes  et  en  sylphides  viendront 
le  lutiner,  et  mes  hommes  métamorphosés  en  satyres  paissant  le  gazon  des 
pelouses,  accorderont  leurs  pieds  fourchus  en  une  ronde  antique.  D  aven- 
ture un  aimable  enfant,  sous  les  traits  de  Diane,  dorant  l'onde  furtive  aux 
reflets  de  sa  blonde  chevelure  ;  les  bras  nus  adornés  de  bracelets  de  perles, 
des  branches  d'olivier  à  la  main,  exposera  aux  larmes  discrètes  d'une  fon- 
taine ses  formes  dont  nul  mortel  n'est  admis  à  se  délecter  les  yeux  ;  tandis  que 
non  loin  de  là  un  autre  éphèbe  figurant  Actéon,  épiant  la  baigneuse  à  tra- 
vers le  feuillage,  sera  transformé  en  cerf  par  la  déesse  irritée  et,  livré  à  une 
meute  de  chiens  dévorants,  agonira  lentement  sous  leurs  morsures.  Tels 
sont  les  délassements  favoris  de  Sa  Majesté.  —  Mais  voici  que  mon  sei- 
gneur et  mon  roi,  accompagné  des  nobles,  sort  de  la  séance  du  Parlement. 
Je  me  tiendrai  à  l'écart.  (//  se  retire.) 

[Entrent  le  ROI  EDOUARD,  KENT,  Lancastre,  Mortimer 
l'aîné,  Mortimer,  le  jeune,  Warwick,  Pembroke  et  leurs 

SUIVANTS.) 
Le  Roi.  —  Lancastre! 

Lancastre.  —  Mylord! 

Gaveston  [sur  le  côté  de  la  scène).  —  Ce  comte  de  Lancastre,  je  l'ab- 
horre... 

Le  Roi.  —  Ne  m'accorderez-vous  point  ce  que  je  vous  demande?  — 
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(A  part.)  Ah,  en  dépit  de  leur  résistance,  j'en  ferai  à  ma  volonté.  Quant  à 
ces  deux  Mortimer,  ils  sauront  ce  qu'il  en  coûte  de  me  contrarier! 

MORTIMER,  l'aîné.  —  Si  vous  nous  chérissez.  Sire,  haïssez  Gaveston 
pour  l'amour  de  nous. 

Gaveston  {à part).  —  Ce  misérable  Mortimer  I  J'aurai  sa  peau  1 

Mortimer,  le  jeune.  —  Sire,  mon  oncle,  ce  noble  comte  et  moi-même 
avons  juré  au  lit  de  mort  de  votre  père  que  Gaveston  ne  rentrerait  jamais 
dans  ce  royaume.  Apprenez,  Sire,  qu'avant  de  rompre  mon  serment,  je  con- 
damnerais plutôt  mon  glaive,  trempé  pour  la  confusion  de  vos  ennemis,  à 
dormir  dans  son  fourreau.  Marche  alors  qui  voudra  sous  vos  bannières. 
Quant  à  Mortimer,  il  accrochera  ses  armes  à  la  muraille  ! 

GA.YESTON  (à part),  —  Mort-Dieu! 

^  Le  Roi.  —  Vrai,  Mortimer,  tu  te  repentiras  de  ces  paroles!  Il  te 
sied  bien  de  contrecarrer  ton  roi!  —  Cela  te  fait  sourciller,  je  crois,  pré- 
somptueux Lancastre?  Prends  garde  que  le  glaive  n'aplanisse  les  plis  de 
ton  front  et  ne  tranche  ces  genoux  devenus  trop  raides  pour  fléchir  devant 
moi!  Je  veux  Gaveston;  et  vous  apprendrez  le  danger  que  l'on  court  à 
s'opposer  à  mon  royal  vouloir. 

Gaveston  (à part).  —  a  la  bonne  heure,  mon  Edouard  mignon! 

Lancastre.  —  Mylord,  vous  ne  mécontenterez  point  vos  pairs  qui  vous 
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aiment  et  vous  honorent,  pour  plaire  à  cet  obscur  et  vil  Gaveston?  Outre 
celui  de  Lancastre,  je  possède  quatre  comtés  :  Derby,  Salisbury,  Lincoln  et 
Leicester;  eh  bien,  je  vendrai  ces  domaines  pour  lever  une  armée  et  payer 
mes  soldats,  avant  que  ce  Gaveston  ne  mette  le  pied  sur  le  territoire  de  ce 
royaume.  Donc,  s'il  débarque  ici,  expulsez-le  promptement. 

Kent.  —  Barons  et  comtes,  votre  superbe  m'a  privé  un  moment  de 
l'usage  de  la  parole.  Mais  à  présent  je  veux  parler  pour  vous  confondre! 
Je  me  souviens  que  sous  le  règne  de  mon  père,  il  arriva  que  lord  Percy  de 
North,  emporté  par  la  colère,  s'oublia  jusqu'à  provoquer  son  contradicteur 
Mowbray  en  la  présence  du  roi.  Cette  atteinte  à  la  majesté  souveraine  eût 
certes  coûté  la  tête  au  téméraire,  si  le  roi  ne  l'eut  porté  dans  son  cœur.  D'ail- 
leurs, il  avait  suffi  d'un  regard  du  roi  pour  dompter  le  courroux  de  Percy  ;  et 
lui  et  Mowbray  furent  réconciliés  séance  tenante.  Or,  plus  effrontés  encore, 
comment  osez-vous  braver  le  roi  lui-même!  —  Vengez-vous,  mon  noble 
frère,  et  que  leurs  têtes  plantées  sur  des  piquets  expient  le  sacrilège  de  leurs 
langues  I 

WARWICK.  —  Nos  têtes  I  Comme  vous  y  allez  ! 

Le  Rol  —  Oui,  vos  têtes!  Aussi  je  vous  conseille  de  céder... 

Warwick.  —  Réfrène  ta  colère,  mon  gentil  Mortimer. 

MORTIMER,  le  cadet.  —  Je  ne  le  puis  ni  ne  le  veux  ;  il  me  faut  parler.  — 
Mon  beau  cousin,  nos  mains  garderont  nos  têtes  et  feront  plutôt  tomber 
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celle  qui  vous  fait  nous  menacer!  —  Venez,  mon  oncle,  abandonnons  ce 
roi  dont  la  raison  s'égare,  et  désormais  cédons  la  parole  à  nos  épées  nues... 

MORTIMER,  l'aîné.  —  La  comté  de  Wilt  possède  assez  d'hommes  pour 
empêcher  qu'on  arrive  jusqu'à  nos  têtes. 

Warwick.  —  Toute  la  comté  de  Warwick  abandonnera  la  cause  du  roi 
pour  la  mienne. 

LaNCASTRE.  —  Au  nord,  Lancastre  compte  de  nombreux  amis.  — 
Adieu,  mylord;  hâtez -vous  d'entendre  raison  si  vous  ne  voulez  que  le 
trône  sur  lequel  vous  êtes  assis,  chavire  sur  une  mer  de  sang  et  que  l'on 
vous  jette  au  visage  la  tête  infâme  de  votre  mignon  ! 

(Exeunt  tous,  excepté  le  Roi  EDOUARD,  Kent,  Gaveston  et 
Suivants.) 

Le  Roi.  —  J'en  ai  trop  entendu.  Suis-je  le  roi  pour  me  laisser  affronter 
ainsi?  —  Frère,  que  mes  étendards  se  déploient  dans  la  campagne.  C'est 
une  guerre  à  outrance  que  j'engage  contre  ces  barons  et  ces  comtes.  Ou 
bien  je  mourrai  ou  bien  je  vivrai  avec  Gaveston. 

Gaveston.  —  Je  ne  puis  me  dérober  plus  longtemps  à  mon  maître.  (// 
se  porte  vers  le  Roi.) 

Le  Roi.  —  Toi,  Gaveston!  O  sois  le  bienvenu!  Ne  me  baise  point  la 
main;  embrasse-moi,  Gaveston,  comme  je  t'embrasse.  Pourquoi  t'age- 
nouiller?  Ne  sais-tu  pas  qui  je  suis?  Ton  ami,  toi-même,  un  autre  Gaveston. 
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Hercule  ne  regretta  pas  plus  cruellement  la  présence  de  Hylas  que  moi  la 
tienne  durant  ton  long  exil. 

Gaveston.  —  Et  depuis  que  je  m'éloignai  d'ici,  aucune  âme  damnée 
n'endura  tortures  comparables  à  celles  du  pauvre  Gaveston. 

Le  Roi.  —  Comment  te  décrire  les  miennes?  —  Frère,  souhaite  donc 
la  bienvenue  à  mon  ami.  —  Que  ces  traîtres  Mortimer  et  ce  violent 
Lancastre  conspirent  à  leur  aise  ;  j'ai  retrouvé  tout  ce  que  je  souhaite, 
je  te  vois,  je  te  tiens.  Et  la  mer  submergera  plutôt  mon  royaume  que  de 
porter  un  navire  qui  t'éloignerait  de  moi  !  Je  te  crée  d'emblée  Lord  grand 
chancelier,  secrétaire  général  de  l'État  et  de  ma  personne,  comte  de  Cor- 
nouailles,  seigneur  et  roi  de  l'île  de  Man. 

Gaveston.  —  Mylord,  ces  titres  dépassent  de  beaucoup  mes  mérites. 

Kent.  —  Frère,  le  moindre  de  ces  titres  suffirait  à  un  titulaire  d'une 
bien  plus  noble  naissance  que  Gaveston. 

Le  Roi.  —  Paix,  mon  frère.  Je  ne  puis  tolérer  ces  paroles.  —  Ton  mérite, 
doux  ami,  dépasse  au  contraire,  et  de  loin,  mes  présents.  Aussi  je  jette 
encore  mon  cœur  dans  la  balance.  Prends-le  tout  entier.  Si  les  dignités 
dont  je  te  revêts  excitent  les  envieux,  je  te  conférerai  d'autres  honneurs 
encore;  je  te  prodiguerai  toutes  les  faveurs  royales.  Car  Edouard  ne  consent 
à  régner  que  pour  t'exalter  au-dessus  des  autres  mortels.  Si  tu  crains  d'être 
attaqué,  je  te  donnerai  une  garde.  As-tu  besoin  d'or?  Puise  dans  mes 
coffres.  Désires-tu  inspirer  la  gratitude  ou  la  crainte?  Dispose  de  mon  sceau 
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royal.  Absous  ou  condamne  à  ta  guise.  Ordonne  en  mon  nom  tout  ce  qu'il 
te  plaira  d'ordonner  et  n'obéis  toi-même  qu'à  ta  propre  fantaisie. 

GavestON.  —  Il  me  suffira  de  jouir  de  votre  amour.  Tant  que  je  pos- 
séderai mon  Edouard  je  me  croirai  aussi  grand  que  César  parcourant  les 
rues  de  Rome,   des  rois  captifs  attelés  à  son  char  triomphal. 

{Entre  /'ÉVÊQUE  DE  GOVENTRY.) 

Le  Roi.  —  Où  se  rend  en  telle  hâte  Mgr  de  Coventry  ? 

L'ÉVÊQUE.  —  Je  vais  célébrer  les  obsèques  de  votre  père.  Mais  ce 
Gaveston  néfaste  est-il  donc  de  retour? 

Le  Roi.  —  Comme  tu  le  vois,  prêtre.  Il  va  même  pouvoir  se  venger  de 
toi  qui  fus  la  seule  cause  de  son  exil. 

Gaveston.  —  En  effet;  et  n'était  le  respect  que  je  dois  à  ta  robe,  tes 
pieds  cesseraient  de  fouler  ce  pavé. 

L'ÉVÊQUE.  —  Je  ne  fis  que  remplir  mon  devoir.  Et  sache,  Gaveston, 
que  si  tu  ne  changes  de  conduite  et  ne  t'amendes,  je  t'accuserai  devant 
le  Parlement  comme  je  le  fis  autrefois  pour  te  faire  renvoyer  en 
France. 

Gaveston.  —  Que  Votre  Révérence  me  pardonne  la  liberté  grande... 
{Il  porte  brutalement  la  main  sur  /'ÉvÊQUE.) 

Le  Roi.  —  Jette  bas  sa  mitre  d'or,  déchire  son  étole,  et  qu'on  le  baptise 
à  nouveau  dans  le  ruisseau. 
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Kent.  —  Ah,  frère,  ne  mettez  pas  une  main  violente  sur  lui,  car  il  ira 
se  plaindre  au  saint-siège  de  Rome. 

Gaveston.  —  Il  irait  même  se  plaindre  au  saint-siège  de  l'enfer  que  je 
me  vengerais  sur  lui  de  mon  exil... 

Le  Roi.  —  Non,  épargne  sa  vie;  mais  empare-toi  de  ses  biens.  Sois 
évêque  à  sa  place.  A  toi  de  toucher  ses  rentes.  A  lui  de  te  servir  de  chape- 
lain. Je  te  le  livre  ;  voici,  fais-en  ce  que  tu  voudras. 

Gaveston.  —  Il  ira  en  prison  pour  y  pourrir  dans  les  fers. 

Le  Roi.  —  C'est  entendu.  A  la  Tour,  à  la  Flotte,  où  tu  voudras. 

L'ÉVÊQUE.  —  Dieu  te  maudisse  pour  cet  attentat... 

Le  Roi.  —  Holà!  Quelqu'un! 

{Utî  Garde  se  présente.) 
Conduisez  ce  prêtre  à  la  Tour  ! 

L'ÉVÊQUE.  —  Tremblez,  sacrilèges.  Dieu  me  vengerai 

{On  remmène,) 

Le  Roi.  —  Ne  tarde  pas,  Gaveston,  cours  et  prends  possession  de  son 
palais  et  de  ses  biens.  Viens,  suis-moi;  ma  garde  te  prêtera  main  forte  et 
te  ramènera  ensuite  sain  et  sauf  au  palais. 

Gaveston.  —  Un  prêtre  qu'a-t-il  besoin  d'une  si  opulente  demeure! 
Une  prison,  oui,  voilà  qui  convient  à  son  humilité  chrétienne! 

[Exeunt.) 
62 


Un  autre  coin  de  Londres. 

[Entrent  d'un  côté  les  deux  MORTIMER,  de  l'autre  Warwigk 
et  Lancastre.) 

Warwigk.  —  C'est  la  vérité.  L  evêque  est  à  la  Tour  et  ses  biens  et  sa 
personne  ont  été  donnés  à  Gaveston. 

Lancastre.  —Quoi!  Leur  tyrannie  s'en  prendra-t-elle  à  l'Eglise!  Ah, 
mauvais  roi,  maudit  Gaveston  I  Ce  sol,  corrompu  par  leurs  pas,  deviendra 
leur  sépulcre  ou  le  mien. 

MORTlMER,  le  jeune.  —  Cet  odieux  Français  fera  bien  de  se  garder  avec 
précaution.  A  moins  que  sa  poitrine  ne  soit  invulnérable,  il  mourra. 

MORTlMER,  l'aîné.  —  Eh  bien?  Pourquoi  cet  abattement,  comte  de 
Lancastre? 

MORTlMER,  le  jeune.  —  Pourquoi  Guy  de  Warv^ick  montre-t-il  ce 
visage  allongé? 

Lancastre.  —  Ce  vil  Gaveston  a  été  créé  comte. 

MORTlMER,  le  jeune.  —  Comte,  dites-vous? 

Warwick.  —  Oui  et,  de  plus,  Lord  chancelier  du  royaume  et  secré- 
taire général,  et  encore  seigneur  de  l'île  de  Man. 
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MORTIMER,  l'aîné.  —  Souffrirons-nous  cette  indignité? 

MORTIMER,  le  jeune.  —  Pourquoi  ne  nous  rendrions-nous  pas  sur-le- 
champ  dans  nos  comtés  pour  y  lever  des  troupes? 

Langastre.  —  «  Mylord  de  Cornouailles  »,  des  mylords  long  comme 
le  bras,  des  mylords  à  chaque  parole.  Heureux  le  passant  qui  le  salue 
jusqu'à  terre  et  auquel  il  daigne  accorder  un  regard  protecteur.  Le  roi  et 
lui  se  promènent  bras-dessus  bras-dessous.  Non,  pour  comble,  la  garde 
même  du  roi  n'escorte  plus  que  le  favori.  Et  déjà  la  cour  entière  se 
confond  en  adulations  devant  le  nouveau  Lord  chancelier. 

Warwick.  —  D'autres  fois,  appuyé  mollement  sur  l'épaule  du  roi,  il 
se  pavane  et  minaude,  il  sourit  à  ses  complaisants  et  nargue  ouvertement 
les  plus  nobles  pairs  de  ce  royaume. 

MORTIMER,  le  jeune.  —  Quoi,  personne  ne  tient  tête  à  cet  esclave? 

Langastre.  —  Tous  l'ont  en  abomination,  mais  aucun  n'ose  protester. 

MORTIMER,  le  jeune.  —  Ah,  voilà  qui  atteste  leur  couardise,  Lan- 
castre!  Si  tous  les  comtes  et  barons  étaient  de  mon  avis,  nous  l'arracherions 
des  bras  du  roi  et  nous  pendrions  haut  et  court,  à  la  porte  même  du 
palais,  ce  paysan,  ce  maraud  qui,  gonflé  du  venin  de  l'ambition,  causera 
la  ruine  de  ce  royaume  et  la  nôtre. 

Warwigk.  —  Voici  Sa  Grâce  Mgr  de  Canterbury... 
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LanCASTRE.  —  Sa  contenance  trahit  son  indignation. 

(Entre  /'ARCHEVÊQUE  DE  CANTERBURY  avec  un  SUIVANT.) 

L'ARCHEVÊQUE  (au  SUIVANT).  —  Prends  bien  note  de  ceci.  D'abord  les 
ornements  sacrés  furent  déchirés  et  arrachés  de  son  corps.  Ensuite  on  porta 
des  mains  violentes  sur  lui.  Puis  il  fut  emprisonné.  Enfin  on  confisqua  ses 
biens.  Dis  au  pape  que  c'est  là  l'exacte  vérité.  Et  à  présent,  vite,  à  cheval  ! 

(Exit  le  Suivant.) 

Langastre.  —  Mylord,  seriez-vous  disposé  à  prendre  les  armes  contre 
le  roi? 

L'Archevêque.  — A  quoi  bon?  Puisque  Dieu  lui-même  se  soulève 
quand  on  attaque  son  Eglise? 

Mortimer,  le  jeune.  —  Joignez-vous  donc  à  nous,  qui  nous  armons 
pour  lui,  et  qui  voulons  exiler  ou  décapiter  ce  Ga veston  ! 

L'Archevêque.  —  De  grand  cœur,  mylords;  car  la  chose  me  touche 
de  près.  Le  misérable  ne  détient-il  pas  déjà  l'évêché  de  Coventry?  Dieu  sait 
qui  de  nous  l'enrichira  encore  de  ses  dépouilles  I 

(Entre  la  REINE  ISABELLE.) 

Mortimer,  le  jeune.  —  Madame,  oià  Votre  Majesté  se  rend-elle  de  ce 
pas  si  hâtif? 

La  Reine.  —  Vers  la  forêt,  mon  gentil  Mortimer,  afin  d'y  vivre  dans 
les  larmes  et  la  solitude.   Car  mon  seigneur  le  roi  a  cessé  de  m'aimer 
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pour  s'engouer  éperdument  de  Gaveston  ;  il  lui  tapote  les  joues  et  se  suspend 
à  son  cou,  il  lui  prodigue  les  sourires  et  les  œillades  et  lui  chuchote  cons- 
tamment de  tendres  propos  aux  oreilles.  A  mon  approche  il  fronce  les 
sourcils  et  toute  sa  physionomie  semble  me  dire  :  «  Débarrasse-moi  de  ta 
présence,  maintenant  que  je  possède  mon  Gaveston!   » 

MORTIMER,  l'aîné.  —  Comment  le  roi  a-t-il  pu  être  ensorcelé  à  ce 
point? 

MORTlMER,  le  jeune.  —  Madame,  retournez  à  la  cour  et  prenez  con- 
fiance. Ou  bien  nous  exilerons  ce  Français  cauteleux  et  insinuant,  ou  bien 
le  roi  perdra  sa  couronne,  car  nous  sommes  assez  forts  et  assez  courageux 
pour  faire  triompher  notre  bon  droit. 

L'Archevêque.  —  Toutefois,  ne  tournez  pas  vos  armes  contre  le  roi... 

LanGASTRE.  —  Il  le  faudra,  si  le  roi  refuse  de  se  détourner  de  Gaveston, 

Warwick.  —  Vous  verrez  qu'il  faudra  l'y  contraindre  par  la  guerre.  Il 
n'entend  plus  raison. 

La  Reine.  —  Alors  que  ce  Gaveston  demeure  auprès  de  lui.  Plutôt  que 
d'exposer  mon  seigneur  aux  horreurs  de  la  guerre  civile,  j'endurerai  une 
vie  mélancolique  et  le  laisserai  se  divertir  avec  son  mignon. 

L'Archevêque.  —  Mylords,  pour  mettre  fin  à  ce  scandale,  voici  ce 
que  je  propose  :  Nous  et  ses  autres  conseillers,  les  pairs  du  royaume, 
réunissons-nous  en  assemblée  et  confirmons  solennellement  en  le  scellant 
de  nos  armes,  le  décret  de  bannissement  du  favori. 
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LANCASTRE.  —  Le  roi  cassera  nos  décrets. 

MORTIMER,  le  jeune.  —  Alors,  en  toute  justice,  nous  pouvons  nous 
révolter  contre  lui. 

WarWICK.  —  Mylord,  où  tiendrons-nous  cette  assemblée? 

L'ARCHEVÊQUE.  —  Au  Nouveau  Temple. 

MORTlMER,  le  jeune.  —  C'est  convenu. 

L'ARCHEVÊQUE.  —  Entre-temps  je  vous  conseillerai  de  passera  vec  moi 
à  Lambeth,  de  l'autre  côté  de  la  rivière. 

LANCASTRE.  —  Partons  alors. 

La  Reine.  —  Adieu,  doux  Mortimer,  et  pour  l'amour  de  moi  abstiens- 
toi  de  tourner  tes  armes  contre  le  roi. 

Mortimer,  le  jeune.  —  Oui,  s'il  consent  à  nous  écouter;  sinon,  je 
devrai  m'insurger  avec  les  autres.  (Exeunt.) 

Une  salle  dans  le  Nouveau  Temple. 

{Entrent  LANCASTRE,  Warwick,  Pembroke,  les  deux  Mor- 
timer, /'Archevêque  de  Canterbury  et  Suivants.) 

LANCASTRE — Voici  l'arrêt  d'exil  de  Gaveston.  Plairait-il  à  Vos  Seigneu- 
ries d'y  apposer  vos  signatures  ? 
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L'Archevêque.  —  Passez-moi  cette  pièce.  {Il  signe;  les  autres  en  font 
autant  après  lui.) 

LANCASTRE.  —  Vite,  vite,  mylord  ;  il  me  tarde  d'écrire  mon  nom. 

Warwick.  —  Mais  il  me  tarde  encore  plus  de  le  savoir  banni. 

MORTIMER,  le  jeune.  —  Le  nom  de  Mortimer  effrayera  le  roi  ou  mes 
armes  le  détacheront  de  ce  vil  paysan. 

(Entrent  le  Roi  EDOUARD,  Gaveston  et  KENT.) 

Le  Roi.  —  Quoi,  il  vous  déplaît  que  Gaveston  siège  ici?  Tel  est  pour- 
tant notre  bon  plaisir;  notre  formel  vouloir... 

Lancastre.  —  Votre  Grâce  a  raison  de  le  placer  à  sa  droite,  nulle  part 
ailleurs  le  comte  ne  se  trouverait  en  sécurité.  Quant  maie  convenicentl  — 
Voyez  donc,  de  quel  œil  dédaigneux  nous  toise  ce  paysan  ! 

Pembroke.  —  Comment  le  lion  royal  peut-il  s'amouracher  d'une 
fourmi  rampante  ! 

Warwick.  —  L'infime  vassal  !  N'aspire-t-il  point,  nouveau  Phaéton,  à 
conduire  le  char  du  soleil  I 

Mortimer,  le  jeune.  —  Leur  chute  est  imminente,  leurs  forces  les 
trahiront.  Nous  ne  tolérerons  pas  qu'on  nous  nargue  et  qu'on  nous 
supplante  ainsi. 

Le  Roi,  —  Qu'on  arrête  ce  traître  Mortimer  ! 
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MORTIMER,  l'aîné.  —  Qu'on  arrête  ce  traître  Gaveston! 

Kent.  —  Est-ce  là  le  respect  que  vous  devez  à  votre  roi? 

Warwick.  —  Nous  connaissons  nos  devoirs.  Qu'il  apprenne  aussi  à 
connaître  ses  pairs. 

[Des    Suivants,    des    Seigneurs  font    mine    dentramer 
Gaveston.) 

Le  Roi.  —  Où  le  conduisez- vous  ?  Demeurez,  si  vous  tenez  à  la  vie. 

MORTlMER,  laîné.  —  Nous  ne  sommes  point  des  traîtres.  Cesse  donc 
de  menacer. 

Gaveston.  —  Non,  ne  menacez  point,  Mylord,  mais  frappez-les  sur-le- 
champ.  Si  j'étais  le  roi... 

MORTlMER,  le  jeune.  —  Toi,  vilain!  Que  nous  parles-tu  de  roi,  toi  qui 
es  à  peine  un  gentilhomme  de  naissance  ! 

Le  Roi.  —  Fût-il  même  un  paysan,  mon  amour  en  a  fait  mon  égal, 
je  forcerai  les  plus  orgueilleux  à  se  courber  devant  lui. 

Langastre.  —  C'est  mal  à  vous,  Mylord,  de  nous  ravaler  ainsi.  Holà, 
vous  autres,  m'avez-vous  entendu?  Qu'on  chasse  cet  odieux  Gaveston  I 

MORTlMER,  le  jeune.  —  Et,  avec  lui,  le  comte  de  Kent  qui  le  protège. 

[On  entraîne  GAVESTON  et  KENT.) 

Le  Roi.  —  Ah,  c'est  ainsi!  Alors  autant  frapper  votre  roi.  Viens  ici, 
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Mortimer,  assieds-toi  sur  le  trône  d'Edouard  ;   Warwick  et  Lancastre, 
partagez-vous  ma  couronne.  A  votre  aise...  Me  faudra-t-il  crier  merci? 

Lancastre.  —  Apprends  donc  à  nous  gouverner  plus  dignement,  nous 
et  ce  royaume. 

Mortimer,  le  jeune.  —  Ce  que  nous  venons  de  faire,  le  sang  de  nos 
cœurs  le  maintiendra. 

Warwick.  —  T'imagines-tu  que  nous  endurerons  l'arrogance  de  ce 
parvenu  ? 

Le  Roi.  —  Ah  la  fureur  me  suffoque! 

L'Archevêque.  —  Pourquoi  vous  exciter  ainsi,  Mylord?  Soyez  calme. 
Vous  plairait-il  de  prendre  connaissance  de  ce  que  nous,  vos  conseillers, 
avons  décidé  en  votre  nom? 

Mortimer,  le  jeune.  —  Mylords,  c'est  le  moment  de  tenir  bon.  Ou  bien 
nous  lui  imposerons  notre  volonté,  ou  bien  nous  y  laisserons  la  vie. 

Le  Roi.  —  C'est  donc  pour  de  pareils  exploits  que  vous  vous  êtes 
conjurés,  vassaux  présomptueux  et  téméraires?  Avant  que  mon  doux 
Gaveston  se  détachera  de  moi,  cette  île  aura  rongé  les  entraves  qui  la 
condamnent  à  l'immobilité,  et  flottera  à  la  dérive  sur  l'océan  jusqu'aux 
rivages  déserts  de  l'Inde. 

L'Archevêque.  —  N'oubliez  pas  que  je  suis  légat  du  pape  et  que  vous 
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avez  juré  obéissance  au  saint-siège.  Souscrivez  donc,  ainsi  que  nous  l'avons 
fait,  à  l'exil  de  cet  homme. 

MORTIMER,  le  jeune.  —  Excommuniez-le,  s'il  refuse!  Nous  aurons  le 
droit  de  le  déposer  et  d'élire  un  autre  roi. 

Le  Roi.  —  Ah,  je  vois  où  vous  voulez  en  venir.  Mais  tout  beau,  je  ne 
céderai  jamais.  Mettez-moi  au  ban  de  l'Eglise,  déposez-moi,  faites-moi  tout 
le  mal  possible  ! 

Lancastre.  —  N'hésitez  pas,  Mylord.  Lancez-lui  l'anathème  ! 

L'ARCHEVÊQUE.  —  Rappelle-toi  le  traitement  que  tu  fis  subir  à  l'évêque. 
Si  tu  ne  bannis  la  cause  de  ce  crime,  je  relèverai  tes  pairs  et  tes  vassaux  ici 
présents  de  leur  serment  d'allégeance. 

Le  Roi  {à  part).  —  Toutes  menaces  seraient  vaines.  Essayons  plutôt  de 
les  amadouer.  Le  légat  du  pape  veut  être  obéi.  —  Mylord,  vous  serez  che- 
valier de  ce  royaume;  toi,  Lancastre,  grand  amiral  de  notre  flotte,  le  jeune 
Mortimer  et  son  oncle  seront  faits  comtes  ;  à  vous,  lord  Warwick,  la  prési- 
dence de  North,  à  toi  celle  de  Galles...  Et  si  cela  ne  vous  suffit  pas,  divisez 
mon  empire  en  autant  de  royaumes  qu'il  vous  plaira  ;  partagez-vous  ce  ter- 
ritoire, j'y  consens  ;  pourvu  que  vous  me  laissiez  quelque  coin  pour  m'y 
réjouir  avec  mon  bien-aimé  Gaveston. 

L'Archevêque.  —  Rien  ne  nous  fera  changer  d'avis.  Notre  résolution 
est  arrêtée. 
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Lancastre.  — Allons,  allons,  signez! 

MORTIMER,  le  jeune.  —  Pourquoi  aimeriez-vous  celui  que  l'univers 
entier  exècre  à  ce  point  ? 

Le  Roi.  —  Parce  qu'il  me  chéHt'plus  que  tout  l'univers.  Je  comprends 
que  des  brutes  grossières  et  sauvages  poursuivent  la  ruine  de  mon  Gaveston, 
mais  vous,  des  hommes  de  noble  naissance,  vous  devriez  avoir  pitié  de  lui  l 

Warwick.  —  Non,  vous-même,  vous  qui  êtes  de  naissance  royale,  vous 
devriez  le  rejeter  loin  de  vous.  Fi  donc!  Signez,  et  que  ce  drôle  aille  au 
diable  ! 

MORTlMER,  le  jeune.  —  Insistez,  Mylord. 

L'Archevêque.  —  Consentez-vous  à  le  bannir  de  ce  royaume? 

Le  Roi.  —  Il  me  faut  bien  y  consentir.  Au  lieu  d'encre  j'écrirai  avec  mes 
larmes.  (//  signe.) 

Mortimer,  le  jeune.  —  Le  roi  se  meurt  d'amour  pour  son  mignon  ! 

Le  Roi.  —  C'est  fait.  Ah,  main  maudite,  que  je  voudrais  t'amputer  ! 

Lancastre.  —  Donnez-moi  le  décret.  Je  le  ferai  publier  dans  les  rues. 

[Exit.) 

Mortimer,  le  jeune.  —  Je  cours  présider  à  l'embarquement  du  proscrit. 

(Exit.) 
L'Archevêque.  —  Mon  cœur  est  soulagé  d'un  grand  poids. 
72 


Warwick.  —  Le  mien  aussi  1 

Pembroke.  —  Voilà  une  bonne  nouvelle  pour  le  populaire. 

MORTIMER,  l'aîné.  —  Qu'il  prenne  la  chose  en  bien  ou  en  mal  I  Gaveston 
ne  fera  plus  un  long  séjour  ici  1 

[Exeunt  tous,  excepté  le  Roi  EDOUARD.) 

Le  Roi.  —  Comme  ils  s'empressent  de  bannir  celui  que  j'aime!  Ils  ne 

bougeraient  pas  s'il  s'agissait  de  m'être  agréable!  Faut  il  qu'un  roi  soit  le 

vassal  d'un  prêtre?  Orgueilleuse  Rome  à  qui  les  empereurs  servent  de  valets, 

je  convertirai  les  cierges  illuminant  tes  basiliques  en  autant  de  torches 

incendiaires  que  je  promènerai  à  travers  tes  splendeurs.  Je  forcerai  tes  tours 

papales  à  baiser  le  sol  impur.  Je  ferai  un  tel  massacre  de  tes  prêtres,  que 

le  Tibre  ensanglanté  sortira  de  son  lit  et  que  des  monceaux  de  cadavres 

exhausseront  ses  digues  impuissantes  !  Et  quant  à  ces  barons  qui  se  liguent 

avec  le  clergé,  si  je  suis  roi,  aucun  d'eux  ne  portera  plus  la  tête  sur  ses 

épaules  ! 

(Entre  GAVESTON.) 

Gaveston.  —  Mylord,  en  croirai- je  la  rumeur  publique?  Je  serais  exilé 
et  forcé  de  quitter  le  pays  ce  jour  même. 

Le  Roi.  —  C'est  la  vérité,  mon  doux  Gaveston.  Ah  que  n'est-elle  fausse, 
cette  atroce  nouvelle!...  Le  légat  du  pape  l'exige.  Tu  dois  partir  ou  je 
serai  déposé.  Mais  je  veux  régner  pour  la  vengeance.  C'est  pourquoi,  doux 
aimé,  ne  désespère  point.   Choisis   le  séjour  le  plus   hospitalier,  je  t'y 
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enverrai  tout  l'or  que  tu  souhaiteras.  D'ailleurs,  ton  absence  ne  sera  pas 
longue  ou,  si  notre  séparation  se  prolongeait,  j'irais  te  retrouver  là-bas. 
Mon  amour  ne  tarira  jamais. 

Gaveston.  —  Mon  espoir  a  sombré  dans  un  enfer  de  détresse! 

Le  Roi.  —  Tes  paroles  trop  navrantes  me  déchirent  le  cœur.  Si  tu  es 
banni  de  ce  pays,  ne  suis-je  pas  exilé  de  moi-même? 

Gaveston.  —  S'en  aller  d'ici  n'afflige  point  le  pauvre  Gaveston,  mais 
ce  qui  le  désespère,  c'est  de  vous  abandonner.  Tout  le  bonheur  de  Gaveston 
rayonnait  dans  tes  gracieux  regards.  Nulle  part  ailleurs  il  ne  rencontrera 
la  félicité. 

Le  Roi.  —  O  rage  impuissante!  Que  je  le  veuille  ou  non,  il  te  faut 
partir...  Sois  gouverneur  de  l'Irlande  ;  ou  mieux,  règne  à  ma  place  sur  ce 
pays  en  attendant  que  la  fortune  secourable  te  rappelle  auprès  de  moi. 
Voici,  prends  mon  portrait  et  donne-moi  le  tien.  [Ils  échangent  leurs 
portraits.)  O  que  ne  puis-je  te  garder  toujours  ainsi,  sur  mon  cœur  !  Je 
serais  aussi  heureux  que  je  suis  misérable  à  présent. 

Gaveston.  —  L'amour  d'un  roi  compense  bien  des  épreuves  ! 

Le  Roi.  —  Non,  tu  ne  partiras  pas.  Je  te  cacherai  quelque  part, 
Gaveston. 

Gaveston.  —  Ils  me  trouveront  et  ma  peine  sera  plus  grande  encore. 
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Le  Roi.  —  Ces  paroles  aimantes,  ces  mutuelles  protestations  d'amour 
aggravent  notre  détresse.  Mieux  vaut  nous  séparer  après  une  dernière  et 
muette  étreinte...  Demeure,  Gaveston.  Je  ne  puis  te  quitter  ainsi... 

Gaveston.  —  Chacun  de  tes  regards  m'arrache  une  larme  de  sang. 
Puisqu'il  me  faut  partir  ;  ne  ravive  point  ma  douleur. 

Le  Roi.  —  Rapides  sont  les  instants  que  tu  passeras  encore  ici.  Voilà 
pourquoi,  permets  à  mes  yeux  de  se  repaître  avidement  de  ta  vue.  Viens, 
mon  doux  ami,  je  ferai  un  bout  de  chemin  avec  toi. 

Gaveston.  —  Ne  crains-tu  point  d'augmenter  le  ressentiment  des 
factieux. 

Le  Rol  —  Je  me  moque  bien  de  leur  humeur.  Viens,  partons  I...  Que 

ne  puis-je  déjà  célébrer  ton  retour  1 

(Entre  la  REINE  ISABELLE.) 

La  Reine.  —  Pourquoi  mon  seigneur  se  dérobe-t-il  ainsi  à  ma  solli- 
citude? 

Le  Roi.  —  Pas  de  cajoleries,  catin  française,  va-t'en  d'ici! 

La  Reine.  —  A  qui  réserverai-je  mes  caresses,  sinon  à  mon  époux?... 

Gaveston.  —  A  Mortimer  ;  pour  qui,  reine  volage...  —  je  n'ajoute  pas 
un  mot,  —  Mylord,  à  vous  de  conclure... 

La  Reine.  —  En  parlant  ainsi  tu  me  calomnies,  Gaveston...   Ne  te 
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suffit-il  pas  de  débaucher  mon  seigneur  et  de  te  faire  son  proxénète,  mais  te 
faut-il  encore  mettre  mon  honneur  en  question? 

GavèSTON.  —  Loin  de  moi  cette  intention.  Votre  Grâce  me  pardon- 
nera. 

Le  Roi.  —  Tu  es  trop  familière  avec  ce  Mortimer.  Et  c'est  par  toi  que 
Gaveston  est  exilé.  Mais  si  tu  m'en  crois,  tu  t'efforceras  de  réconcilier  les 
barons  avec  Gaveston,  ou  je  ne  me  réconcilierai  jamais  avec  toi. 

La  Reine.  —  Votre  Grâce  sait  bien  que  cela  n'est  pas  en  mon  pouvoir... 

Le  Roi.  —  Va-t'en  alors  !  Ne  me  touche  pas.  —  Viens,  Gaveston  ! 

La  Reine.  —  Misérable  qui  m'a  ravi  mon  seigneur! 

Gaveston.  —  Madame,  c'est  vous  qui  m'arrachez  mon  seigneur. 

Le  Roi.  —  Gaveston,  ne  lui  parle  pas;  qu'elle  sèche  et  crève. 

La  Reine.  —  Seigneur,  ai-je  mérité  ces  injures?  Vois  ces  larmes,  vois 
ce  cœur  qui  soupire  et  qui  bat  à  se  briser;  tout  cela  ne  prouve-t-il  pas 
combien  mon  seigneur  est  cher  à  la  pauvre  Isabelle  ! 

Le  Roi.  —  Tiens,  voilà  le  cas  que  je  fais  de  ton  amour  !  Oui  pleure,  tu 

fais  bien.  Car  avant  que  mon  Gaveston  ne  soit  rappelé,  je  te  défends  de 

reparaître  en  ma  présence. 

(Exeunt  le  Roi  et  GAVESTON.) 

La  Reine.  —  O  reine  misérable  que  je  suis.   Pourquoi,  lorque  je 
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m'embarquai  pour  quitter  le  joli  pays  de  France,  la  mer  miséricordieuse  ne 
m'a-t-elle  pas  englouti  dans  son  sein.  Ou  le  jour  de  mes  noces,  pourquoi 
la  coupe  d'hyménée  n'était-elle  pas  remplie  d'un  poison  mortel.  Ah  je 
regrette  que  ces  bras  qui  m'entouraient  si  amoureusement  le  cou  ne  m'ont 
pas  étranglé  alors,  pour  m'épargner  la  douleur  d'être  abandonnée  par  mon 
seigneur  le  roi  !  A  l'exemple  de  la  véhémente  Junon,  je  remplirai  le  monde 
des  funèbres  échos  de  mes  plaintes  et  de  mes  soupirs,  car  jamais  Jupiter  ne 
s'amouracha  aussi  passionnément  de  Ganymède  que  mon  époux  de  ce 
dépravé  Gascon.  Hélas,  mes  lamentations  exaspéreraient  encore  sa  fureur. 
Il  faut  que  je  me  résigne,  au  contraire;  et  pour  lui  prouver  ma  tendresse, 
j'userai  de  mon  influence  afin  de  faire  rappeler  Gaveston.  Mais  ce  sacrifice 
le  détachera-t-il  de  cet  infâme?  Et  ne  suis-je  pas  condamnée  pour  toujours 
au  désespoir  ! 

(Entrent  Lancastre,  Warwick,   Pembroke  et  les  deux 
MORTIMER.) 

Lancastre.  —  Regardez,  dans  quelle  affliction  est  plongée  la  sœur  du 
roi  de  France.  Elle  se  tord  les  mains  et  se  frappe  la  poitrine  ! 

Warwick.  —  Je  crains  que  le  roi  ne  l'ait  maltraitée. 

Pembroke.  —  Il  faut  avoir  un  cœur  de  pierre  pour  offenser  pareille 
sainte. 

MORTlMER,  le  jeune.  —  Gageons  qu'elle  pleure  à  cause  de  Gaveston. 

MORTIMER,  l'aîné.  —  Pourquoi?  Puisqu'il  est  parti. 
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MORTIMER,  le  jeune.  —  Madame,  comment  se  porte  Votre  Grâce. . . 

La  Reine.  —  Ah!  Mortimer,  l'aversion  du  roi  éclate  au  grand  jour.  Il 
vient  de  me  confesser  qu'il  ne  m'aime  plus. 

Mortimer,  le  jeune.  —  Imitez-le  alors,  Madame,  et  cessez  de  l'aimer  à 
votre  tour. 

La  Reine.  —  Non,  plutôt  endurer  mille  morts.  Et  pourtant  je  l'aime  en 
vain,  il  ne  m'aimera  jamais. 

Lancastre.  —  Consolez-vous,  Madame.  A  présent  que  son  mignon  est 
parti,  il  ne  tardera  pas  à  revenir  de  son  erreur. 

La  Reine.  —  O,  jamais,  Lancastre  1  Savez-vous  ce  que  mon  seigneur 
attend  de  moi,  sous  peine  d'être  à  jamais  bannie  de  sa  présence?  Il  exige 
que  moi-même  je  vous  supplie  de  rappeler  Gaveston. 

Lancastre.  —  Rappeler  Gaveston,  Madame!  Jamais  il  ne  remettra  le 
pied  en  Angleterre,  à  moins  que  la  mer  ne  nous  le  rejette  à  l'état  de  cadavre. 

Warwick.  —  Et  pour  jouir  du  spectacle  de  sa  charogne  naufragée  il 
n'est  pas  un  de  nous  qui  ne  crève  son  cheval. 

Mortimer,  le  jeune.  —  Madame,  est-ce  sérieusement  que  vous  voudriez 
nous  le  faire  rappeler? 

La  Reine.  —  Oui,  Mortimer;  car  jusqu'à  ce  que  son  Gaveston  lui  ait 
été  rendu,  le  roi  m'a  bannie  de  la  cour.  Voilà  pourquoi,  si  je  vous  suis 
chère,  soyez  mon  avocat  auprès  de  vos  féaux. 
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MORTIMER,  le  jeune.  —  Comment?  Vous  voudriez  me  voir  plaider  pour 
Gaveston? 

MORTIMER,  l'aîné.  —  Plaide  qui  voudra  pour  ce  misérable!  Je  suis  bien 
résolu  à  ne  rien  entendre. 

Lancastre,  —  Et  moi  de  même,  Mylord.  Dissuadez  donc  la  reine  de 
ce  projet. 

La  Reine.  —  O  Lancastre,  vos  amis  et  vous,  entreprenez  plutôt  d'en 
dissuader  le  roi.  Car  c'est  contre  mon  gré  que  Gaveston  reviendrait  ici. 

Warwick.  —  Alors,  pourquoi  servir  sa  cause?  Ne  nous  occupons  plus 
de  ce  vilain. 

La  Reine.  —  Ce  n'est  pas  pour  lui  que  j'intercède;  c'est  pour  moi- 
même. 

PembroKE.  —  Aucun  discours  ne  prévaudra  contre  notre  résolution. 
N'insistez  donc  plus. 

MORTIMER,  le  jeune.  —  Gracieuse  reine,  gardez-vous  de  vouloir  retirer 
de  l'eau  un  poisson  maudit  qui  foudroie  celui  qui  le  pêche.  Je  veux  parler 
de  cette  immonde  torpille  de  Gaveston.  En  ce  moment  il  cingle  vers 
l'Irlande.  Tant  mieux  pour  nous  tous. 

La  Reine.  —  Mon  gentil  Mortimer,  assieds-toi  un  instant  près  de  moi 
et  je  t'exposerai  des  raisons  d'une  telle  éloquence  que  tu  souscriras  aussitôt 
à  son  rappel... 

79 


MORTIMER,  le  jeune.  —  Impossible!  Toutefois,  je  consens  à  vous 
écouter. 

La  Reine.  —  Rapproche-toi  alors;  ainsi.  Nul  autre  ne  doit  nous 
entendre.  {Elle  V entretient  à  voix  basse.) 

Lancastre.  —  Mylord,  si  la  reine  circonvenait  Mortimer,  persisteriez- 
vous  dans  votre  résolution  et  tiendriez -vous  avec  moi? 

Mortimer,  l'aîné.  —  Moi,  je  nepourrais  prendre  parti  contre  mon  neveu. 

Pembroke.  —  Ne  craignez  rien.  La  reine  en  sera  pour  ses  frais  de 
séduction. 

Warwick.  —  Heu  heu  !  Voyez  avec  quelle  chaleur  elle  l'entreprend! 

Lancastre.  —  Et  voyez  avec  quelle  mollesse  il  repousse  ses  instances  ! 

Warwick.  —  Elle  sourit.  Ma  parole,  je  gage  qu'elle  arrive  à  ses  fins. 

Lancastre.  —  Plutôt  perdre  sa  faveur  que  de  revenir  sur  le  fait 
accompli. 

Mortimer,  le  jeune.  —  Eh  bien,  qu'il  soit  fait  selon  votre  désir.  — 
Mylord,  vous  ne  doutez  pas  de  ma  haine  pour  Gaveston.  Donc,  si  je  vous 
propose  de  le  rappeler,  ce  n'est  pas  dans  son  intérêt,  mais  bien  dans  le  nôtre, 
dans  celui  du  royaume  et  du  roi. 

Lancastre.  —  Fi,  Mortimer!  Ne  te  déshonore  pas!  Parles-tu  sincère- 
ment ?  Tout  à  l'heure  le  bien  public  exigeait  son  exil  ?  A  présent  le  même 
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bien  public  veut  qu'il  soit  rappelé?  Autant  prétendre  que  blanc  et  noir  sont 
la  même  couleur  et  que  la  nuit  et  le  jour  ne  font  qu'un. 

MORTIMER,  le  jeune.  —  Mylord  de  Lancastre,  prenez  en  considération... 

Lancastre.  —  Il  n'est  pas  de  considération  qui  me  fasse  confondre  le 
mensonge  et  la  vérité  1 

La  Reine.  —  Je  vous  en  prie,  mon  bon  seigneur,  permettez  qu'il 
s'explique... 

Warwick.  —  Ce  seraient  propos  superflus.  Nous  nous  en  tenons  à  notre 
première  décision. 

MORTlMER,  le  jeune.  —  Ne  souhaiteriez- vous  pas  que  Gaveston  fût 
mort? 

Pembroke.  —  Parbleu,  si  je  le  souhaite  I 

MORTlMER,  le  jeune.  —  Eh  bien,  en  ce  cas,  laissez-moi  parler. 

MORTlMER,  l'aîné.  —  Surtout,  mon  neveu,  ne  faites  pas  le  sophiste! 

MORTlMER,  le  jeune.  —  Ce  que  je  vous  propose  m'est  inspiré  par  mon 
ardent  désir  de  guérir  le  roi  et  de  servir  notre  pays.  Vous  n'ignorez  pas  que 
Gaveston  possède  d'énormes  richesses  à  l'aide  desquelles  il  pourra  recruter 
des  partisans  et  lever  une  armée  capable  de  tenir  en  échec  toutes  nos  forces 
réunies  ?  Et  là-bas  où  il  vivra  entouré  d'amis  nous  aurons  de  la  peine  à 
consommer  sa  ruine. 

81 


Warwick.  —  Notez  cela,  Mylord  de  Lancastre. 

MORTIMER,  le  jeune.  —  Tandis  que  si  nous  le  tenions  ici,  détesté  comme 
il  Test,  nous  trouverions  facilement  quelque  ruffian  qui  consente  à  expédier 
sa  seigneurie  d'un  bon  coup  de  poignard.  Personne  ne  s'aviserait  même  de 
blâmer  le  meurtrier,  mais  tous,  au  contraire,  le  loueraient  pour  son  coura- 
geux attentat  et  les  chroniques  enregistreraient  son  nom  comme  celui  d'un 
paladin  ayant  purgé  sa  patrie  d'un  abominable  fléau  I 

Pembroke.  —  Il  dit  la  vérité  î 

Lancastre.  —  Oui,  mais  pourquoi  ne  pas  avoir  agi  tout  d'abord  en  ce 
sens? 

Mortimer,  le  jeune.  —  L'idée  ne  nous  en  est  venue  que  plus  tard.  — 
Ecoutez  encore,  Mylord.  S'il  constate  que  nous  avons  le  pouvoir  de  l'exiler 
et  de  le  rappeler,  peut-être  se  montrera-t-il  plus  humble  et  plus  circonspect 
et  y  regardera-t-il  à  deux  fois  avant  d'offenser  le  moindre  des  nôtres. 

Mortimer,  l'aîné.  —  Mais  s'il  ne  se  corrige  pas,  neveu? 

Mortimer,  le  jeune.  —  Alors  il  sera  toujours  temps  de  recourir  aux 
armes.  Les  communes  sont  fidèles  au  roi  par  reconnaissance  envers  son 
père;  toutefois,  elles  ne  supporteront  pas  qu'un  insolent  parvenu,  qu'un 
étranger,  une  sorte  de  gros  champignon  poussé  dans  une  nuit,  comme  ce 
LorddeCornouailles,  supplante  l'ancienne  noblesse  anglaisedansles  conseils 
de  la  couronne  et  le  gouvernement  de  ce  royaume  !  Et  si  les  communes  et 
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la  noblesse  se  liguent  contre  le  favori,  le  roi  lui-même  ne  pourrait  lui 
servir  d'égide.  Oui,  nous  délogerions  le  traître  de  son  plus  redoutable 
bastion.  Mylords,  si  je  ne  fais  pas  comme  je  le  dis,  je  consens  à  passer  pour 
un  drôle  aussi  méprisable  que  Gaveston. 

Lancastre.  —  Dans  ces  conditions,  Lancastre  consent  à  ce  que  tu  lui 
demandes. 

Warwick.  —  Pembroke  et  moi,  nous  y  consentons  aussi. 

MORTIMER,  l'aîné.  —  Et  moi,  de  même. 

MORTIMER,  le  jeune.  —  Je  me  réjouis  de  votre  adhésion  à  mes  projets. 
Aussi  disposez  de  moi  en  toute  occasion  ;  je  vous  suis  entièrement  acquis. 

La  Reine.  —  Et  si  j'oublie  jamais  l'immense  service  que  vous  me  ren- 
dez, puissé-je  vivre  abandonnée  de  tout  le  monde  !  Mais  voyez,  mon  sei- 
gneur, le  roi  qui  a  conduit  le  comte  de  Cornouailles  jusqu'à  son  navire, 
revient  juste  au  bon  moment.  Cette  nouvelle  le  transportera  de  joie  I  Ah 
peut-être  me  rend-elle  aussi  heureuse  que  lui  !  Car  je  l'aime  encore  plus  qu'il 
ne  peut  aimer  ce  Gaveston.  S'il  ne  m'accordait  que  la  moitié  de  l'affection 
qu'il  porte  à  son  favori,  je  m'estimerais  déjà  béatifiée  sur  la  terre! 

{Entre  le  Roi  vêtu  de  deuil.) 

Le  Roi.  —  Il  est  parti  et  je  porte  le  deuil  de  l'absent.  Ah  jamais  chagrin 
ne  me  rongea  si  profondément  le  cœur  que  le  désir,  le  besoin  de  mon  doux 
Gaveston  !  Avec  quel  bonheur  j'abandonnerais  tous  les  trésors  de  la  cou- 

83 


ronne  à  nos  ennemis  pour  abréger  notre  séparation  et  payer  la  rançon  de 
nos  amours  ! 

La  Reine.  —  Ecoutez,  comme  il  divague  à  propos  de  son  mignon. 

Le  Roi.  —  Mon  cœur  est  comme  une  enclume  sous  le  chagrin  qui  le 
frappe  aussi  lourdement  que  les  marteaux  du  Cyclope.  Le  vacarme 
m'étourdit,  et  mon  amour  pour  Gaveston  s'exalte  jusqu'à  la  frénésie.  Ahl 
pourquoi  quelque  pâle  Furie  n'a-  t-elle  point  surgi  du  fond  de  l'enfer  pour 
m'assommer  avec  mon  propre  sceptre,  au  moment  où  je  me  détachais  de  mon 
.Gaveston. 

LancASTRE.  —  Diable  !  Quel  nom  donner  à  semblables  passions  ! 

La  Reine.  —  Mon  gracieux  seigneur,  je  vous  apporte  des  nouvelles... 

Le  Roi  —  Tu  conféras  sans  doute  avec  ton  Mortimer... 

La  Reine.  —  Gaveston  sera  rappelé,  Mylord! 

Le  Roi.  —  Rappelé  I  Non,  la  nouvelle  est  trop  douce  pour  être  exacte. 

La  Reine.  —  M 'aimerez- vous  un  peu  si  je  dis  vrai? 

Le  Roi.  —  Si  tu  as  dit  vrai  I  II  n'est  rien  qu'Edouard  ne  fasse  pour  toi  ! 

La  Reine.  —  Pour  Gaveston,  mais  non  pour  Isabelle. 

Le  Roi.  —  Pour  toi,  charmante  reine,  s'il  est  vrai  que  tu  m'aies  rendu 
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Gaveston.  Et  pour  commencer,  je  suspendrai  à  ton  collier  royal  une  langue 
d'or,  emblème  de  ton  éloquence. 

La  Reine.  —  Non,  Isabelle  ne  désire  plus  d'autres  bijoux,  plus  d'autre 
collier  que  l'étreinte  affectueuse  de  vos  bras,  mon  seigneur.  Impossible  de 
lui  prodiguer  joyaux  plus  enviables  que  ceux  qu'elle  puise  ainsi  dans  cet 
écrin.  O  combien  un  baiser  ravive  la  pauvre  Isabelle  ! 

Le  Roi.  —  Accepte  une  seconde  fois  ma  main,  et  célébrons  un  nouveau 
mariage. 

La  Reine.  —  Puisse-t-il  être  plus  heureux  que  le  premier!  Mon  gentil 
seigneur,  ne  parlerez-vous  pas  à  ces  nobles  barons  et  comtes  qui  guettent 
un  gracieux  regard  de  vos  yeux  et  qui  brûlent  de  vous  témoigner  leur 
dévouement. 

Le  Roi.  —  Courageux  Lancastre,  embrasse  ton  roi.  Ainsi  que  les  vapeurs 
épaisses  se  dissipent  au  soleil,  toute  inimitié  s'évanouit  au  sourire  de  ton 
souverain.  Vis  avec  moi  comme  mon  compagnon. 

Lancastre.  —  Cet  accueil  me  comble  de  joie. 

Le  Roi.  —  Warwick,  tu  seras  mon  principal  conseiller.  Ces  cheveux 
d'argent  orneront  mieux  ma  cour  que  des  soieries  somptueuses  et  d'éblouis- 
santes tentures.  Gronde-moi,  mon  digne  Warwick,  si  je  marche  de  travers. 

Warwick.  —  Immolez-moi,  Mylord,  si  jamais  j'offense  Votre  Grâce. 
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Le  Roi.  —  Dans  les  triomphes  et  les  assemblées  solennelles,  c'est  Pem- 
broke  qui  portera  le  glaive  devant  le  roi. 

Pembroke.  —  Et  avec  ce  glaive  Pembroke  prévaudra  contre  tous  vos 
ennemis. 

Le  Roi.  —  Mais  pourquoi  le  jeune  Mortimer  se  tient-il  à  l'écart?  A  toi 
le  commandement  de  notre  flotte  royale;  ou,  si  ce  poste  te  semble  trop 
infime,  je  te  crée  Lord  maréchal  de  toutes  nos  armées  de  terre  et  de  mer. 

Mortimer,  le  jeune.  —  Mylord,  je  commanderai  vos  armées  de 
manière  à  vous  assurer  la  paix  et  la  gloire,  à  vous  et  à  l'Angleterre. 

Le  Roi.  —  Et  quant  à  toi,  lord  Mortimer  de  Chirke,  dont  les  éclatantes 
prouesses  durant  notre  guerre  sur  le  continent  méritent  mieux  qu'un  éloge 
banal  et  une  récompense  ordinaire,  sois  le  général  des  troupes  destinées  à 
pacifier  l'Ecosse. 

Mortimer,  l'aîné.  —  Votre  Grâce  ne  pouvait  mieux  m'honorer,  car  la 
guerre  est  ma  seconde  nature. 

La  Reine.  —  A  présent  le  roi  d'Angleterre  est  plus  riche  et  plus  puissant 
que  jamais,  grâce  à  l'amour  de  ses  preux. 

Le  Roi.  —  Oui,  Isabelle,  jamais  je  ne  me  sentis  le  cœur  plus  léger.  Clerc 
de  la  couronne,  envoie  sitôt  son  ordre  de  rappel  à  Gaveston,  en  Irlande  ! 

[Entre  Beau  MONT  avec  la  pièce  demandée.) 
Beaumont,  vole  aussi  rapidement  qu'Isis  ou  que  Mercure. 
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Beaumont.  —  Je  ferai  diligence,  mon  gracieux  maître. 

Le  Roi.  —  Lord  Mortimer,  nous  vous  invitons  à  inaugurer  royalement 
votre  nouvelle  dignité.  Lorsque  notre  ami  le  comte  de  Cornouailles  fera  son 
entrée  dans  notre  bonne  ville  de  Londres,  nous  convoquerons  la  fleur  de 
notre  chevalerie  en  tournoi  solennel.  Ensuite  nous  célébrerons  le  mariage 
du  comte  de  Cornouailles.  Car  vous  saurez  que  je  l'ai  fiancé  à  notre  belle 
cousine,  l'héritière  du  comte  de  Gloucester. 

Lancastre.  —  C'est  le  premier  mot  que  nous  en  apprenons,  Mylord. 

Le  Roi.  —  Pour  l'amour  de  lui  autant  que  pour  m'être  agréable,  ne 
regardez  pas  à  la  dépense  et  célébrez  avec  largesse  le  vainqueur  du  tournoi 
et  les  noces  du  comte  de  Cornouailles. 

Warwick.  —  En  ceci  et  en  toutes  choses,  il  sera  fait  selon  le  vœu  de 
Votre  Majesté. 

Le  Roi.  —  Merci,  mon  digne  Warwick.  Viens,  entrons  et  prenons  place 
à  la  table  du  festin. 

{Exeunt  tous^  à  texception  des  deux  Mortimer.) 

Mortimer,  l'aîné.  —  Neveu,  je  me  rends  en  Ecosse.  Toi  tu  demeures 
ici.  Cesse  à  présent  de  regimber  contre  le  roi.  Comme  tu  le  vois,  il  est 
doux  et  affable.  Et  puisque  son  cœur  est  épris  à  ce  point  de  ce  Gaveston, 
qu'il  s'abandonne  sans  contrôle  à  sa  passion.  Les  plus  puissants  rois  ont  eu 
leurs  mignons.   Le  grand  Alexandre  chérissait  Héphaestion,  Hercule  l'in- 
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domptable  pleura  amoureusement  son  Hylas  et  le  farouche  Achille  subis- 
sait le  joug  voluptueux  de  Patrocle.  Et  il  n'y  eut  pas  que  des  rois  épris  de 
cette  façon;  des  sages  leur  donnèrent  l'exemple.  Le  Romain TuUius  adorait 
Octave,  le  grave  Socrate,  le  volage  Alcibiade.  Edouard  est  jeune,  de  carac- 
tère flexible;  il  nous  promet  tout  ce  que  nous  souhaitons.  Qu'il  s'amuse 
donc  à  sa  guise  avec  cet  efféminé.  L'âge  mûr  le  détournera  de  si  frivoles 
jouets  ! 

MORTIMER,  le  jeune.  —  Ce  n'est  point  le  dévergondage  du  roi  qui  me 
gêne.  Mais  ce  qui  m'exaspère,  c'est  de  voir  un  individu  de  si  basse  extrac- 
tion que  ce  Gaveston  devenir,  grâce  à  la  faveur  souveraine,  le  plus  puissant 
et  le  plus  arrogant  des  satrapes,  nous  écraser  de  son  luxe,  gaspiller  en 
débauches  et  en  orgies  les  trésors  de  ce  royaume,  alors  que  les  soldats  se 
mutinent  pour  réclamer  les  arriérés  de  leur  paie.  Les  habits  qu'il  porte  sur 
le  dos  représentent  les  revenus  du  plus  riche  des  nôtres.  Et,  semblable  à 
Midas,  il  se  pavane  en  cet  équipage,  traînant  à  ses  talons  une  bande  de  vils 
ribauds  étrangers  dont  les  livrées  prétentieusement  fantastiques  arborent  un 
tel  carnaval  de  couleurs  qu'on  s'imaginerait  l'escorte  de  Protée,  le  dieu  mul- 
tiforme. Il  n'existe  point  barbillon  plus  frétillant.  Il  porte  un  court  man- 
teau capuchonné  à  l'italienne,  tout  parsemé  de  perles  fines,  et  dans  son 
bonnet  toscan  scintille  un  joyau  plus  précieux  que  la  couronne.  Tandis 
que  d'autres  se  morfondent  dans  la  cour,  d'une  fenêtre  du  palais,  le  roi  et 
lui  se  gobergent  de  ceux  de  notre  espèce,  et  raillent  notre  suite,  et  ridicu- 
lisent notre  accoutrement.  Voilà,  mon  oncle,  ce  qui  m'enrage. 


MORTIMER,  l'aîné.  —  Mais  tu  l'as  constaté  toi-même,  un  changement 
s'est  produit  chez  le  Roi. 

MORTIMER,  le  jeune.  —  Alors,  je  changerai  aussi,  et  vivrai  pour  le  ser- 
vir loyalement  ;  ce  qui  n'empêche  que  tant  que  je  posséderai  une  poigne,  une 
épée  et  un  cœur,  jamais  je  ne  me  soumettrai  à  semblable  parvenu.  Voilà 
ma  pensée  nette.  Venez,  rejoignons  le  roi!  [Exeunt.) 


Un  hall  dans  le  manoir  du  duc  de  Gloucester. 

[Entrent  Spenser,  le  jeune,  et  Baldogk.) 

Baldock.  —  spenser,  notre  maître,  le  comte  de  Gloucester,  étant 
décédé,  au  service  de  quel  noble  te  proposes-tu  d'entrer? 

Spenser,  le  jeune.  —  Pas  à  celui  de  Mortimer  ni  à  celui  de  n'importe 
quel  seigneur  de  son  bord.  Car  le  roi  et  lui  sont  ennemis.  Apprends  ceci  de 
moi,  Baldock  ;  un  lord  factieux  fera  difficilement  sa  fortune;  ses  partisans 
plus  péniblement  encore.  Mais  celui  qui  jouit  de  la  faveur  d'un  roi  peut, 
d'un  seul  mot,  nous  porter  au  faîte  des  grandeurs.  Le  généreux  comte  de 
Cornouailles,  voilà  l'homme  sur  qui  Spenser  fonde  ses  espérances. 

Baldock.  —  Quoi,  vous  consentiriez  à  n'être  que  son  suivant? 

Spenser,  le  jeune.  —  Mieux  que  ça,  mon  bon  Baldock.  Son  compagnon 
intime.  Car  il  m'aime  bien!  Il  m'aurait  même  préféré  au  roi  î 
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BALDOCK.  —  Mais  il  est  exilé.  Son  étoile  pâlit  I 

Spenser,  le  jeune.  —  Oui,  pour  l'instant,  mais  attendons  la  fin.  Bal- 
dock.  D'après  les  confidences  d'un  mien  ami  il  serait  déjà  rappelé  et  le 
roi  l'aurait  même  envoyé  chercher.  Et  pour  confirmer  cette  nouvelle,  un 
messager  de  la  cour  vient  d'apporter  des  lettres  du  roi  à  notre  gracieuse 
maîtresse.  En  les  lisant,  son  visage  s'illuminait;  ce  qui  me  donne  à  suppo- 
ser qu'il  y  était  question  de  son  amant  Gaveston. 

Baldock.  —  Probablement.  Car  depuis  l'exil  du  comte  de  Cornouailles, 
elle  ne  sortit  plus  de  ses  appartements  et  elle  bouda  la  lumière  du  jour. 
Toutefois,  je  supposais  que  le  projet  d'hymen  eût  été  rompu  et  que  la 
disgrâce  de  son  fiancé  eût  donné  un  autre  cours  aux  sentiments  de  la 
comtesse. 

Spenser,  le  jeune.  —  Tu  la  calomnies.  Notre  maîtresse  est  restée  fidèle 
à  son  premier  amour.  Je  parie  ma  vie  contre  la  tienne  qu'elle  ne  veut  pas 
d'autre  époux  que  Gaveston. 

Baldock.  —  Alors,  par  son  entremise,  j'espère  arriver  aussi  à  la  cour. 
Je  fus  le  lecteur  et  le  précepteur  de  la  comtesse  depuis  son  enfance. 

Spenser,  le  jeune.  —  En  ce  cas,  mon  bon  Baldock,  il  faudra  t'éman- 
ciper,  dépouiller  ta  timidité  de  clerc,  apprendre  à  piaffer  comme  un  gentil- 
homme. Ce  n'est  pas  ton  habit  noir  à  petit  collet,  ton  caban  de  velours 
doublé  de  serge;  cette  façon  de  respirer  tout  le  jour  le  parfum  d'un  bouquet 
ou  de  te  promener  un  grimoire  sous  le  bras,  ou  de  réciter  les  grâces  au 
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bout  de  la  table,  ou  de  faire  mille  courbettes  aux  gens  titrés,  ou  de 
pencher  la  tête  vers  le  sol,  et  de  murmurer,  les  paupières  mi-closes  :  «  En 
vérité,  s'il  plaît  à  Votre  Honneur  »  ;  ce  n'est  pas  tout  cela,  camarade,  qui 
t'assurera  la  faveur  des  grands.  Non,  il  s'agit  de  se  montrer  orgueilleux, 
hardi,  animé  et  résolu.  Et,  flamberge  au  vent,  ferrailler  si  l'occasion  se  pré- 
sente. 

BaldoCK.  —  Spenser,  apprends  que  ces  dehors  cuistreux  me  répugnent  ; 
j'y  recourus  par  pure  hypocrisie.  Mon  ancien  maître  était  l'austérité  et  le 
formalisme  mêmes.  Il  s'inquiétait  des  moindres  détails  de  ma  personne; 
allant  jusqu'à  m'imposer  la  forme  des  boutons  de  mon  pourpoint.  S'ils 
dépassaient  la  grosseur  d'une  tête  d'épingle,  il  criait  à  l'abomination  de  la 
désolation  !  Voilà  comment,  par  les  dehors,  je  ressemblai  à  un  curé,  alors 
qu'au  fond  je  suis  licencieux  à  l'excès  et  propre  à  toute  espèce  de  paillar- 
dise. Détrompe-toi,  je  ne  suis  pas  de  ces  pédants  vulgaires,  moi,  qui  ne 
parlent  pas  S3ins propterea  quod. 

Spenser,  le  jeune.  —  Mais  plutôt  un  de  ceux  qui  disent  quando 
quidem.,., 

Baldock.  —  Trêve  de  plaisanteries.  Voici  notre  maîtresse. 

{Entre  la  NiÈCE  DU  Roi,  une  letti'e  à  la  main.) 

La  Nièce.  —  Ma  douleur,  à  la  nouvelle  de  son  exil,  fut  à  peine  plus 
intense  que  ma  joie  à  son  retour.  Cette  lettre  vient  de  mon  doux  Gaveston. 
Tu  n'avais  pas  besoin  de  t'excuser,  mon  amour.  Je  sais  bien  que  tu  ne  pou- 
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vais  retarder  ton  débarquement  à  Londres  en  passant  par  ici.  (Elle  lit.) 
«  Dût-il  m'en  coûter  la  vie,  je  ne  pourrais  me  résigner  à  demeurer  loin 
de  toi.  »  Tout  l'amour  de  mon  seigneur  brûle  dans  cette  phrase.  {Elle  lit,) 
«  Et  si  jamais  je  t'abandonne,  que  la  mort  glace  mon  cœur  1  »  O  lignes 
enivrantes,  venez  ici,  à  la  place  où  reposera  mon  Gaveston.  [Elle  glisse  la 
lettre  dans  son  corsage,)  Et,  à  présent,  voyons  la  lettre  de  notre  seigneur 
le  roi.  Il  me  mande  sans  retard  à  sa  cour,  afin  que  je  m'y  rencontre  avec 
Gaveston.  Pourquoi  suis- je  encore  ici  lorsque,  là-bas,  le  roi  s'occupe  lui- 
même  des  préparatifs  de  mon  mariage!  Holà,  quelqu'un!  Baldock  !  veille 
à  ce  que  mon  carrosse  soit  prêt.  Nous  partons  sur-le-champ. 

Baldock.  —  Je  cours  exécuter  vos  ordres,  Madame. 

La  Nièce.  —  Tu  m'attendras  ensuite  à  la  sortie  du  parc. 

[Exit  Baldock.) 

Toi,  Spenser,  demeure  et  tiens-moi  compagnie,  car  j'ai  de  réjouissantes 
nouvelles  à  te  commuuiquer.  Mylord  de  Cornouailles  navigue  vers  Londres 
et  il  arrivera  à  la  cour  en  même  temps  que  nous. 

Spenser,  le  jeune.  —  Je  savais  bien  que  le  roi  le  rappellerait.  , 

La  Nièce.  —  Si  les  événements  tournent  comme  je  l'espère,  je  songerai 
à  toi,  Spenser,  dans  ma  situation  nouvelle. 

Spenser,  le  jeune.  —  Je  remercie  humblement  Votre  Seigneurie. 

La  Nièce.  —  Viens,  conduis-moi;  il  me  tarde  d'arriver  là-bas. 
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DEUXIEME  PARTIE 

LA  GUERRE  CIVILE 

Devant  le  château  de  Tynmouth. 

[Entrent  le  ROI  EDOUARD,  la  REINE,  KENT,  Lancastre, 
MORTIMER,  le  jeune,  Warwick,  Pembroke,  et  des 
Suivants.) 

Le  Roi.  —  Le  vent  est  favorable.  Où  reste-t-il  si  longtemps?  Je  crains 
qu'il  ne  lui  soit  arrivé  malheur  sur  les  flots. 

La  Reine.  —  Voyez,  Lancastre,  dans  quel  état  d'exaltation  se  trouve  le 
roi.  Sa  pensée  ne  se  détache  pas  de  son  mignon. 

Lancastre.  —  Mylordl 

Le  Roi.  —  Eh  bien!  Quelles  nouvelles.  Gaveston  est-il  arrivé? 
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MORTIMER,  le  jeune.  — Toujours  ce  Gaveston  !  Rien  que  Gaveston.  A 
quoi  Votre  Grâce  veut-elle  en  venir  ?  Vous  avez  à  songer  à  des  matières 
d'une  bien  autre  importance.  Le  roi  de  France  vient  d'envahir  la  Nor- 
mandie... 

Le  Roi.  —  Une  bagatelle  I  Nous  l'en  expulserons  quand  il  nous  plaira. 
Mais  dis-moi,  Mortimer,  quelle  devise  as-tu  adoptée  à  l'occasion  de  l'entrée 
triomphale  qui  se  prépare  ? 

MORTIMER,  le  jeune,  —  Peuh!  Une  devise  tout  intime,  Mylord,  qui  ne 
vaut  pas  la  peine  d'en  parler. 

Le  Roi.  —  Dis-la  moi  tout  de  même,  je  t'en  prie. 

MORTIMER,  le  jeune.  —  Puisque  vous  le  désirez,  la  voici  :  Un  cèdre 
majestueux  et  luxuriant  dont  les  branches  faîtières  servent  de  perchoir  aux 
aigles.  Mais  le  long  de  l'écorce  grimpe  en  se  traînant  un  scorpion  qui  finit 
par  se  jucher  sur  la  plus  haute  branche  de  toutes.  La  devise  :  ^que 
tandem. 

Le  Roi.  —  Et  la  vôtre,  mylord  de  Lancastre? 

Lancastre.  —  Mylord,  la  mienne  est  plus  obscure  que  celle  de  Morti- 
mer.  Pline  rapporte  l'existence  d'un  poisson  volant  que  détestent  mortelle- 
ment tous  les  autres  poissons.  Poursuivi  par  leur  banc,  et  sur  le  point  d'être 
saisi,  il  s'enlève  dans  les  airs.  Mais  à  peine  émerge-t-il  des  vagues,  qu'un 
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oiseau  de  mer  le  happe.  C'est  ce  poisson  que  porte  mon  écu,  avec  cette 
légende  :  Undique  mors  est. 

Le  Roi.  —  Orgueilleux  Mortimer,  discourtois  Lancastre.  Est-ce  là 
l'amour  que  vous  portez  à  votre  souverain?  Sont-ce  là  les  fruits  que 
devaient  produire  les  fleurs  si  radieusess  de  notre  réconciliation?  Comment 
pouvez-vous  vous  livrer  à  des  démonstrations  d'amitié  en  paroles,  et  distil- 
ler sournoisement  dans  vos  armoiries  la  fielleuse  rancune  de  vos  âmes  ? 
Comment  qualifierez-vous  ceci,  sinon  de  libelle  à  l'adresse  de  mon  frère  le 
comte  de  Cornouailles  I 

La  Reine.  —  Cher  époux,  ne  vous  irritez  pas;  tous  ici  vous  respectent 
et  vous  aiment. 

Le  Roi.  —  Ils  ne  m'aiment  pas  ceux  qui  haïssent  mon  Gaveston.  Je  suis 
ce  cèdre,  sur  votre  écusson,  Mortimer.  Ne  me  secouez  pas  trop  fortement  ! 
Et  vous,  les  aigles,  il  n'est  point  d'altitude  si  vertigineuse  dans  l'éther  où 
mes  faucons  ne  puissent  vous  rejoindre  pour  vous  ramener  captifs  sur  le 
sol.  Et  ce  scorpion  criera  :  jEque  tandem  î  à  la  barbe  du  plus  superbe  pair 
de  la  Bretagne.  Et  bien  que  vous  le  compariez  encore  à  un  poisson  volant 
et  le  menaciez  de  mort  quoi  qu'il  fasse,  s'il  s'avise  de  descendre,  tout 
comme  s'il  aspire  à  monter,  ce  n'est  pas  le  plus  redoutable  monstre  de 
l'océan  ni  la  plus  féroce  harpie  des  airs  qui  parviendra  à  l'avaler,  je  vous  le 
jure  ! 

Mortimer,  le  jeune.  —  S'il  se  passionne  tellement  pour  lui  en  son 
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absence,  à  quelles  extravagances  se  livrera-t-il  lorsque  le  favori  sera  pré- 
sent? 

Lancastre.  —  Attendons-nous  à  tout.  Voici  déjà  Sa  Seigneurie. 

(Entre  Gaveston.) 

Le  Roi.  —  Mon  Gaveston!  sois  le  bienvenu  à  Tynmouth  !  Dans  les  bras 
de  ton  ami  !  Ton  absence  me  consumait  comme  une  fièvre  maligne.  Pen- 
dant que  la  désirable  Danaé  était  enfermée  dans  la  tour  d'airain,  ses  soupi- 
rants haletaient  encore  plus  éperdument  après  elle  ;  tel  fut  mon  sort 
durant  ton  exil.  Mais  te  voilà  !  Et  ta  vue  m'est  plus  balsamique  que  me  fut 
cruel  le  supplice  de  ton  départ... 

Gaveston.  —  Doux  seigneur  et  roi,  vos  paroles  me  navrent  si  délicieu- 
sement qu'il  me  reste  à  peine  la  force  de  vous  répondre.  L'humble  berger 
exposé  aux  persécutions  et  aux  tortures  du  vieil  hiver  ne  voit  pas  s'avancer 
avec  plus  de  félicité  le  jeune  printemps  radieux  et  cordial,  que  je  n'exulte  à 
l'apparition  de  Votre  Majesté. 

Le  Roi.  —  Aucun  de  vous  ne  saluera-t-il  mon  Gaveston! 

Lancastre.  —  Le  saluer!  Volontiers.  —  La  bienvenue,  Lord  cham- 
bellan. 

MORTIMER,  le  jeune.  —  La  bienvenue  au  bon  comte  de  Cornouailles. 

Warwick.  —  La  bienvenue  au  Lord  gouverneur  de  l'île  de  Man. 

Pembroke.  —  La  bienvenue  au  Secrétaire  général  ! 
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Kent.  —  Frère,  vous  les  entendez? 

Le  Roi.  —  Ces  comtes  et  barons  me  braveront-ils  toujours  ainsi  ! 

Gaveston.  —  Mylord,  je  ne  supporterai  pas  ces  sarcasmes. 

La  Reine  {à part.)  —  Ah  !  pauvre  moi  !  C'en  est  fait  de  mon  rêve  de 
félicité,  si  ceux-ci  recommencent  leurs  querelles. 

Le  Roi.  —  Gaveston!  Fais-leur  rentrer  leurs  injures  dans  la  gorge!  Je 
serai  ta  caution  ! 

Gaveston.  — O  vous,  seigneurs  balourds  et  grossiers,  qui  vous  enor- 
gueillissez de  votre  naissance;  hâtez-vous  de  quitter  cette  cour  trop  déli- 
cate pour  vos  instincts  sauvages.  Retournez  dans  vos  tanières  enfumées  et 
disputez  à  des  rustres  à  peine  plus  vulgaires  que  leurs  maîtres,  les  lourdes 
viandes,  régal  des  carnassiers.  Là-bas  vous  serez  mieux  à  votre  place  et  dans 
votre  rôle  qu'ici  où  vous  vous  épuisez  en  rages  impuissantes  contre  Gaves- 
ton, dont  les  pensées  altières  dédaignent  s'abaisser  jusqu'à  vous. 

Lancastre.  —  Mais  tes  dédains  ne  m^empêchent  pas  de  t'atteindre.  (// 

tire  Vépée  et  menace  de  frapper  GAVESTON.) 

Le  Roi.  —  Trahison  !  Trahison  !  Où  est  le  traître? 

Pembroke.  —Ici!  Ici!  {Désignant  GAVESTON.) 

Le  Roi.  —  De  grâce,  qui  m'aime  entraîne  Gaveston;  ils  me  le  tueront! 
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Gaveston  (Vépée  à  la  main,  attaque  Lancastre.)  ~  Ta  vie  pour 
expier  cette  infâme  trahison  ! 

MORTIMER  {le  fer  au  poing).  —  Ta  vie  plutôt,  vilain,  à  moins  que  je  ne 
manque  mon  but.  (//  blesse  GAVESTON.) 

La  Reine.  —  Ah,  trop  irascible  Mortimer,  qu'as-tu  fait? 

MORTIMER.  —  Rien  dont  je  ne  suis  prêt  à  répondre.  Que  ne  l'ai-je  pas 
expédié  ! 

[Exit  Gaveston  avec  des  Suivants.) 

Le  Roi.  —  C'en  est  trop.  Ah  tous,  tous  vous  expierez  rudement  cet 
attentat  régicide.  Hors  de  ma  vue!  N'approchez  plus  de  la  cour  ! 

Mortimer.  —  Je  ne  tolérerai  pas  qu'on  me  chasse  de  la  cour  pour  un 
Gaveston. 

Lancastre.  —  Nous  le  traînerons  par  les  oreilles  jusqu'au  billot. 

Le  Roi.  —  Gardez  bien  vos  propres  têtes  ;  je  réponds  de  la  sienne. 

Warwick.  —  Gardez  bien  votre  propre  couronne,  si  vous  le  patronnez 
ainsi. 

Kent.  —  Warwick,  ces  paroles  sont  indignes  de  vos  années  1 

Le  Roi.  —  Tous  conspirent  donc  contre  moi  !  Mais,  sur  ma  vie,  je 
foulerai  à  mes  pieds  ces  têtes  rebelles  qui  se  flattaient  de  me  faire  courber 
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la  mienne.  Viens,   Edmond,  et  gagnons   la  campagne  pour  y  lever  des 
troupes.  La  guerre  seule  abattra  l'orgueil  de  ces  barons. 

(Exeunt  le  Roi,  la  REINE  et  KENT.) 

Warwick.  —  Courons  nous  retrancher  dans  nos  châteaux,  à  l'abri  de 
la  colère  royale. 

MORTIMER.  —  Puisse-t-il  crever  de  fureur! 

Lancastre.  —  Cousin,  ce  serait  peine  perdue  que  de  débattre  quoi  que 
ce  soit  avec  lui  en  ce  moment.  Il  se  flatte  de  nous  soumettre  par  la  force 
des  armes.  Prenons  les  devants  et  unissons-nous  pour  faire  condamner  ce 
Gayeston  à  mort. 

MORTIMER.  —  Par  le  ciel,  cet  abject  coquin  ne  verra  pas  un  jour  de 
plus. 

Warwick.  —  Je  boirai  son  sang  ou  je  mourrai  de  soif. 

Pembroke.  —  Et  Pembroke  fait  le  même  serment. 

Lancastre.  —  Et  Lancastre  aussi.  Envoyons  sur  le  champ  nos  hérauts 
pour  défier  le  roi  et  engageons  le  peuple  à  le  déposer. 

[Entre  un  MESSAGER.) 

MORTIMER.  —  Des  lettres!  D'où  cela? 

Le  Messager.  —  D'Ecosse,  Mylord. 

(//  tend  les  lettres  à  MORTIMER  ) 
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LanCâSTRE.  —  Eh  bien,  cousin,  quelles  nouvelles  de  nos  amis? 

MORTIMER.  —  Mon  oncle  est  prisonnier  des  Écossais. 

Lancastre.  —  Nous  paierons  sa  rançon,  mon  homme.  Sois  rassuré. 

MORTIMER.  —  Ils  portent  sa  rançon  à  cinq  mille  livres.  Il  a  été  fait 
prisonnier  en  combattant  pour  le  roi.  C'est  donc  à  celui-ci  de  le  racheter. 
Je  verrai  le  roi. 

Lancastre.  —  Rien  de  plus  légitime.  Je  t'accompagne. 

Warwick.  —  Entre-temps  mylord  de  Pembroke  et  moi  nous  nous 
rendrons  à  Newcastie  pour  rassembler  des  hommes. 

MORTIMER.  —  En  route,  alors.  Nous  vous  rejoindrons. 

Lancastre.  —  Agissez  résolument  mais  en  taisant  encore  notre  projet. 

Warwick.  —  Reposez-vous  sur  moi. 

(Exit  avec  PEMBROKE). 

MORTIMER.  —  Cousin,  s*il  refuse  de  payer  la  rançon  de  Mortimer,  je 
ferai  éclater  à  ses  oreilles  un  tonnerre  comme  jamais  roi  n'en  aura  encore 
entendu. 

Lancastre.  —  A  merveille.  Et  je  jouerai  ma  partie  dans  ce  concert.  — 
Holà,  quelqu'un!  (Entre  un  GARDE.) 

MORTIMER.  —  Par  exemple,  voilà  des  gardes  bien  efficaces I 
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LANCASTRE.  —  Allons,  conduis-nous. 

Le  Garde.  —  Où  Vos  Seigneuries  désirent-elles  se  rendre? 

MORTIMER.  —  Où  cela,  sinon  chez  le  roi? 

Le  Garde.  —  Sa  Majesté  veut  être  seule. 

LANCASTRE.  —  Ne  lui  en  déplaise,  nous  avons  à  lui  parler. 

Le  Garde.  —  Vous  n'entrerez  pas,  Mylord. 

MORTlMER.  —  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

{Les  deux  seigneurs  bousculent  le  garde,  —  La  scène  change.) 

L'Intérieur  du  château  de  Tynmouth. 

(Entrent  le  Roi  EDOUARD  et  KENT.) 

Le  Roi.  —  Alerte  !  Qui  cause  ce  tapage?  Qui  vive?  Comment?...  Vous  ! 
(Entrent  MORTIMER  et  LANCASTRE.  Le  ROI  veut  se  retirer.) 

MORTlMER.  —  Non,  demeurez,  Mylord;  je  vous  apporte   de  graves 
nouvelles  :  mon  oncle  a  été  fait  prisonnier  par  les  Écossais. 

Le  Roi.  —  Payez  sa  rançon. 

LANCASTRE.  —  Mais  c'est  dans  vos  guerres  qu'il  a  été  pris  ;  c'est  donc  à 
vous  de  payer  sa  rançon. 
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MORTIMER.  —  Et  VOUS  vous  exécuterez,  ou  sinon.  . 

Kent.  —  Quoi,  Mortimer  !  Des  menaces  au  roi  ! 

Le  Roi.  —  Rassurez-vous...  Je  vous  ferai  remettre  le  sceau  royal  avec 
lequel  il  vous  sera  permis  de  faire  la  collecte  à  travers  tout  le  royaume. 

Lancastre.  —  C'est  sans  doute  votre  mignon  Gaveston  qui  vous  a 
instigué. 

Mortimer.  —  Mylord,  la  famille  des  Mortimer  n'est  pas  encore  assez 
dénuée  pour  consentir  à  cette  humiliation.  Apprenez  même  qu'elle  retire- 
rait de  la  vente  de  ses  domaines  de  quoi  lever  une  armée  capable  de  vous 
causer  quelque  ennui,  Sire  !  Nous  ne  mendions  jamais  et  nous  ne  recourons 
qu'à  ces  prières-ci.  [Il porte  la  main  à  répée.) 

Le  Roi.  —  Quoi,  serai-je  toujours  hanté  par  ces  furieux? 

Mortimer.  —  Tout  beau.  A  présent  que  vous  êtes  seul,  je  vous  dirai 
toute  ma  pensée. 

Lancastre.  —  Vous  m'entendrez  aussi.  Puis,  Mylord,  nous  prendrons 
congé  pour  toujours. 

Mortimer.  —  Les  triomphes,  les  masques,  les  spectacles  obscènes,  les 
cadeaux  extravagants  que  vous  avez  prodigués  à  Gaveston  ont  épuisé  votre 
trésor  et  tari  l'affection  de  votre  peuple.  Les  communes  pressurées,  mur- 
murent et  crient  famine. 
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LANCASTRE.  —  La  révolte  grondj.  Attendez-vous  à  être  détrôné.  Vos 
garnisons  sont  honteusement  chassées  de  France  et  décimées  par  les  armes 
et  la  faim  ;  elles  agonisent  aux  portes  de  vos  forteresses  démantelées.  Le 
féroce  0'Neil,a  la  tête  de  ses  bandes  de  rustres  irlandais,  se  vautre  sans  être 
inquiété  sur  les  fertiles  contrées  de  l'Angleterre.  Les  Ecossais  s'avancent  en 
conquérants  jusque  sous  les  murs  d'York  et  emportent  un  riche  butin  sans 
rencontrer  de  résistance. 

MORTIMER.  —  Le  Danois  farouche  terrorise  les  mers  anglaises  tandis 
que  tes  navires  dorment,  dégréés,  dans  tes  ports. 

LANCASTRE.  —  Quel  prince  étranger  t'envoie  des  ambassades? 
MORTlMER.  —  Qui  t'aime,  à  part  un  essaim  de  flatteurs? 

LANCASTRE.  —  Ta  gracieuse  reine,  la  sœur  unique  du  roi  de  France,  se 
plaint  de  ton  abandon. 

MORTlMER.  —  Ta  cour  est  déserte;  privée  de  ceux  qui  proclament  la 
gloire  d'un  roi  devant  l'univers,  je  veux  parler  de  ces  pairs,  que  tu  aurais  dû 
chérir  tendrement  ;  des  libelles  courent  dans  les  rues  contre  toi  ;  des  ballades 
et  des  complaintes  prédisent  ta  chute... 

LANCASTRE.  —  Les  riverains  des  frontières  du  nord,  au  spectacle  de 
leurs  maisons  incendiées,  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants  égorgés,  errent 
comme  des  spectres  en  maudissant  ton  nom  et  celui  de  Gaveston. 

MORTIMER.  —  Quand  t'es-tu  montré  sur  le  champ  de  la  guerre,  devant 
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ta  bannière  déployée?  Une  seule  fois.  Mais  tes  soldats  s'avançaient  comme 
des  baladins,  parés  de  justaucorps  pimpants  au  lieu  d'armures  ;  et  toi- 
même,  plus  doré  qu'une  châsse,  tu  chevauchais,  souriant  à  tes  semblables, 
inclinant  et  balançant  le  cimier  de  ton  casque  constellé  de  pierreries  et 
auquel  des  rubans  de  femmes  flottaient  comme  des  enseignes. 

Lancastre.  —  Ce  qui  fournit  aux  Ecossais  railleurs  l'occasion  de 
rimer  des  ballades  satiriques  pour  la  plus  grande  confusion  de  l'Angleterre. 

MORTIMER.  —  Wigmore,  Wigmore  se  lèvera  comme  un  seul  homme 
pour  remettre  mon  oncle  en  liberté. 

Lancastre.  —  Et  si  ces  braves  se  font  tuer,  les  éclairs  de  nos  épées 
attireront  de  nouvelles  légions  à  notre  suite  !  Vous  reste-t-il  du  cœur.  Sire? 
Il  sera  temps  de  le  montrer.  Quant  à  nous,  vous  ne  nous  reverrez  plus 
devant  vous,  que  sous  les  plis  de  nos  étendards  de  guerre! 

(Exeunt  LANCASTRE  et  MORTIMER.) 

Le  Roi.  —  La  rage  me  suffoque.  Mon  cœur  va  éclater!  Combien  de 
fois  n'ai-je  pas  été  harcelé  ainsi  par  ces  barons,  sans  oser  me  venger,  inti- 
midé par  leur  jactance  !  Mais  les  coassements  de  ces  cochets  continueront- 
ils  à  alarmer  le  lion?  Edouard,  déploie  tes  griffes  et  que  leur  sang  abreuve 
ta  furie.  Ah  je  me  sens  devenir  cruel  et  tyranniquel  Qu'ils  ne  s'en  prennent 
qu'à  eux-mêmes  de  ma  métamorphose.  C'est  eux  qui  l'auront  voulu.  Ils  le 
regretteront  trop  tard. 

Kent.  —  Mylord,  je  prévois  que  votre  amour  pour  Gaveston  causera  la 
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ruine  du  royaume  et  la  vôtre  Comment  feras-tu  face  au  soulèvement  de 
tous  tes  vassaux?  Crois-moi,  mieux  vaudrait  éloigiier  le  comte  de  Cor- 
nouailles... 

Le  Roi.  —  Es-tu  un  ennemi  de  mon  Gaveston? 

Kent.  —  Oui,  et  je  me  repens  même  de  l'avoir  soutenu  si  longtemps. 

Le  Roi.  —  Va-t'en,  traître!  Ligue-toi  avec  Mortimer. 

Kent.  —  Certes,  plutôt  qu'avec  Gaveston. 

Le  Roi.  —  Retire-toi  de  mes  yeux!  Ta  présence  m'est  odieuse. 

Kent.  —  Comment  s'étonner  du  mépris  en  lequel  tu  tiens  tes  meilleurs 
conseillers,  si  moi,  ton  propre  frère,  je  suis  rebuté  ainsi. 

Le  Roi.  —  Va-t'en.  (Exit  KENT.) 

Pauvre  Gaveston!  Qui  n'a  plus  d'autre  ami  que  moi  !  Qu'ils  fassent  ce 
qu'ils  voudront!  Nous  vivrons  à  deux  ici  à  Tynmouth,  oublieux  du  reste 
de  la  terre  et  narguant  derrière  ces  murailles  l'assaut  de  tous  ces  barbares  ! 
Ah!  la  voici,  la  détestable  cause  de  ces  rébellions. 

{Entrent  ISABELLE,  la  NiÈCE  DU   ROI,  deux  DAMES,  GAVES- 
TON, Baldock  et  Spenser,  le  jeune.) 

La  Reine.  —  Mylord,  il  paraît  que  les  comtes  se  sont  révoltés. 

Le  Roi.  —  Oui,  et  il  me  paraît  aussi  que  vous  les  appuyez. 
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La  Reine.  —  Ainsi  vous  me  soupçonnez  toujours  sans  motif. 

La  Nièce.  —  Cher  oncle,  parlez  donc  plus  affectueusement  à  la 
reine. 

GavestoN  (à  part,  au  Roi).  —  Mylord,  il  convient  de  dissimuler  vos 
sentiments.  Soyez  aimable  avec  elle. 

Le  Roi.  -—  Pardonne-moi,  chère.  Je  m'oubliais. 

La  Reine.  —  Et  le  pardon  ne  coûte  aucun  effort  à  Isabelle. 

Le  Roi.  —  Le  jeune  Mortimer  a  poussé  l'audace  jusqu'à  me  menacer  de 
la  guerre  civile. 

Ga VESTON.  —  Pourquoi  ne  pas  l'enfermer  à  la  Tour? 

Le  Roi.  — Je  n'ose.  Le  peuple  l'affectionne. 

Gaveston.  —  En  ce  cas,  nous  nous  en  débarrasserons  secrètement. 

Le  Roi.  —  Ah  pourquoi  Lancastre  et  lui  ne  se  sont-ils  pas  portés  des 
santés  en  vidant  des  coupes  empoisonnées!  Mais  ne  nous  occupons  plus 
d'eux.  Dites-moi  quels  sont  ces  jeunes  gens? 

La  Nièce.  —  Tous  deux  étaient  attachés  au  service  de  feu  mon  père. 
Plairait-il  à  votre  grâce  de  les  adopter  à  son  tour? 

Le  Roi.  —  Approche,  toi.  Où  es-tu  né  et  quels  sont  tes  titres? 
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Baldock.  —  Je  me  nomme  Baldock,  j'ai  conquis  mes  titres  à  Oxford  et 
non  dans  les  joutes  chevaleresques... 

Le  Roi.  —  Tu  ne  m'en  conviens  que  mieux,  Baldock.  Je  t'attache  à  ma 
personne  et  me  charge  désormais  de  toi. 

Baldock.  —  Je  remercie  humblement  Votre  Majesté. 

Le  Roi.  —  Et  l'autre.  Le  connais-tu,  Gaveston? 

Gaveston.  —  Oui,  Mylord  ;  il  s'appelle  Spenser  ;  il  est  de  bonne  maison. 
Faites-moi  le  plaisir  de  le  retenir  aussi  auprès  de  vous  ;  jamais  vous  ne  ren- 
contrerez suivant  plus  dévoué  et  plus  fidèle. 

Le  Roi.  —  C'est  entendu,  Spenser,  reste  avec  moi  pour  l'amour  de  lui. 
D'ici  peu  j'espère  te  conférer  une  dignité  plus  grande. 

Spenser.  —  Je  ne  souhaite  pas  de  plus  nobles  titres  que  la  faveur  de 
Votre  Majesté. 

Le  Roi.  —  Cousine,  nous  célébrerons  votre  mariage  aujourd'hui.  — 
Vois,  Gaveston^  à  quel  point  je  t'aime,  pour  te  marier  à  notre  nièce,  l'unique 
héritière  du  duc  de  Gloucester  décédé. 

Gaveston.  —  Voilà  encore  qui  en  fera  crever  beaucoup  de  jalousie. 
Mais  je  m'inquiète  aussi  peu  de  leur  haine  que  de  leur  amour. 

Le  Roi.  —  Et  ce  ne  sont  point  ces  mauvaises  têtes  de  barons  qui 
m'imposeront   leur  loi.   Celui  qu'il  m'a    plu  de  distinguer,   je  relèverai 
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au-dessus  de  tous.  Viens,  hâtons-nous  de  consommer  votre  hymen  ;   et 

réduisons  ensuite  ces  rebelles  à  l'obéissance. 

(Exeunt.) 


Près  du  château  de  Tynmouth. 

(Entrent  KENT,  Lancastre,  Mortimer,  ie  jeune,  Warwick, 
Pembroke  et  d'autres,) 

Kent.  —  Mylords,  par  amour  pour  notre  patrie  je  viens  me  joindre  à 
vous,  j'abandonne  le  roi,  et  je  serai  le  premier  à  risquer  ma  vie  pour  le 
triomphe  de  votre  cause  et  le  bien  du  royaume. 

Lancastre.  —  Je  crains  que  vous  n'ayez  été  envoyé  ici  pour  nous 
espionner  en  nous  leurrant  d'un  semblant  d'amitié. 

Warwick.  —  Le  roi  est  votre  frère.  C'est  pourquoi  nous  sommes  en 
droit  de  supposer  le  pire  et  de  douter  de  votre  sympathie  pour  notre  cause. 

Kent.  —  Mon  honneur  vous  est  garant  de  ma  sincérité.  Si  cela  ne  vous 
suffit  pas,  adieu,  Mylords. 

Mortimer.  —  Reste,  Edmond.  Jamais  Plantagenet  n'a  trahi  sa  parole. 
C'est  pourquoi  nous  nous  fierons  à  toi. 

Pembroke.  —  Mais  pourquoi  l'as-tu  quitté  présicément  aujourd'hui? 

Kent.  —  J'ai  confié  mes  raisons  au  comte  de  Lancastre. 
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LancastrE.  —  Et  cela  suffit.  A  présent,  Mylords,  apprenez  que  Gaves- 
ton  est  arrivé  secrètement  ici  à  Tynmouth  où  avec  le  roi  il  se  livre  aux 
pires  saturnales.  Escaladons  les  murailles  avec  une  poignée  d'hommes  et 
surprenons-les  à  l'improviste. 

MORTIMER.  —  Je  donnerai  l'assaut. 

Warwick.  —  Et  je  te  suivrai. 

MORTIMER.  —  Cette  oriflamme  déchiquetée,  ces  glorieux  haillons,  héri- 
tage de  nos  ancêtres,  qui  balayèrent  les  rives  maudites  de  la  mer  Morte,  d'où 
nous  rapportâmes  le  nom  de  Mortimer,  je  la  planterai  comme  le  feu  du  ciel 
sur  les  murailles  de  ce  nouveau  château  de  Sodome  !  —  Tambours,  battez 
l'alarme,  arrachons-les  à  leurs  stupres,  et  proclamons  la  chute  de  Gaveston. 

LANCASTRE.  —  Que  nul  ne  touche  à  la  personne  du  roi,  mais 
n'épargnons  ni  Gaveston  ni  ses  amis. 

(Exeunt  ) 


Dans  le  château  de  Tynmouth. 

{Entrent  le  Roi  et  SPENSER,  le  jeune.) 

Le  Roi.  —  Oh!  dis-moi,  Spenser,  où  est  Gaveston? 

Spenser.  —  Je  crains  qu'il  soit  tué,  mon  gracieux  maître. 

109 


Le  Roi.  —  Non,  le  voici.  A  présent  qu'ils  fassent  un  aussi  grand  carnage 
qu'ils  voudront  I 

[Entrent  la  REINE  ISABELLE,   la    NiÈCE  DU    ROI,   GAVESTON 
et  quelques  GENTILSHOMMES.) 
Fuyez,  fuyez,  My lords  !  Les  barons  sont  maîtres  de  la  place.  Vite,  mettez 
une  chaloupe  à  la  mer  et  cinglez  vers  Scarborough.  Spenser  et  moi,  nous 
prendrons  la  route  de  terre. 

Gaveston.  —  Ah!  demeurez,  Mylord.  Ils  n'oseront  s'en  prendre  à  vous. 

Le  Roi.  —  Non,  je  ne  m'y  fierai  pas.  Gaveston,  hâte-toi  de  fuir  ! 

Gaveston.  —  Adieu,  Mylord. 

Le  Roi.  —  Adieu,  Madame. 

La  Nièce  du  Roi.  —  Adieu,  cher  oncle,   jusqu'à  notre  prochaine 
rencontre. 

Le  Roi.  —  Adieu,  mon  aimé  Gaveston  ;  et  adieu  ma  nièce. 

La  Reine.  —  Et  pas  un  mot  d'adieu  pour  ta  pauvre  Isabelle,  ta  reine  ? 

Le  Roi.  —  Oui,  oui,  pour  l'amour  de  Mortimer,  ton  amant. 

La  Reine.  —  Le  ciel  m'est  témoin  que  je  n'aimai  nul  autre  que  vous  ! 

[Exeunt  tous,  excepté  la  Reine.) 
Ainsi  il  s'arrache  à  mes  étreintes  !  Pourquoi  mes  bras  ne  s'étendent-ils 
pas  jusqu'aux  extrémités  de  cette  île.  Ils  pourraient  alors  le  relancer  partout 
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et  le  ramener  sur  mon  cœur  !  Ah  si  les  larmes  qui  ruissellent  de  mes  yeux 
avaient  la  vertu  d'amollir  son  cœur  de  pierre,  pour  que,  réunis,  plus  rien 
ne  vînt  nous  séparer  ! 

{Ejitrent    Lancastre,  Warwick,   Mortimer,    ie  jeune   et 
dautres.  —  Des  fanfares  sonnent  au  dehors.) 

Lancastre.  —  Je  me  demande  par  où  il  a  pu  s'échapper. 

Mortimer.  —  Qui  retrouvons-nous  ici!  La  reine! 

La  Reine.  —  Oui,  Mortimer,  la  misérable  reine,  dont  les  soupirs  con- 
tenus ont  incendié  le  cœur  endolori  et  dont  le  corps  est  voué  à  un  abandon 
éternel.  Ces  mains  se  sont  épuisées  à  vouloir  détacher  mon  époux  de 
Gaveston,  du  misérable  Gaveston  !  Vains  efforts  I  J'ai  beau  lui  parler  avec 
douceur,  il  se  détourne  pour  sourire  à  son  mignon. 

Mortimer.  —  Trêve  de  lamentations...  Dites-nous  plutôt  où  est  le  roi? 
La   Reine.    —  Pourquoi   le   roi?    Est-ce  à    lui   que   vous    vous   en 
prendrez? 

Lancastre.  —  Non,  Madame;  mais  à  ce  maudit  Gaveston.  Loin  de 
Lancastre  la  pensée  de  faire  violence  à  son  souverain.  Nous  nous  borne- 
rons à  débarrasser  le  pays  de  cette  vermine  !  Dites-nous  où  elle  se  cache, 
pour  que  nous  l'écrasions... 

La  Reine.  —  Gaveston  s'est  rendu  par  eau  à  Scarborough.  Si  vous  vous 
hâtez,  vous  le  rattraperez  encore.  Le  roi  l'a  abandonné  et  son  escorte  est 
faible, 
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Warwick.  —  Ne  perdons  point  de  temps,  mon  bon  Lancastre.  En 
route  ! 

MORTIMER.  —  Comment  se  fait-il  que  le  roi  et  lui  se  soient  séparés  ? 

La  Reine.  —  Pour  que  vos  forces  se  divisent  aussi  et  qu'avec  les 
troupes  qu'il  rassemble  en  ce  moment  il  puisse  vous  battre  les  uns  après 
les  autres.  Vous  voilà  prévenus. 

MORTlMER.  —  Justement  une  hourque  flamande  est  amarrée  au  pied  du 
château.  Rendons-nous  à  bord  et  levons  prestement  l'ancre. 

LANCASTRE.  —  Le  même  vent  qui  le  pousse  vers  Scarborough  enflera 
notre  voile.  Allons  à  bord.  Nous  n'en  aurons  que  pour  une  heure  de  navi- 
gation. 

MORTIMER.  —  Demeurez-vous  dans  ce  château,  Madame? 

La  Reine.  —  Non,  Mortimer,  je  me  rendrai  auprès  de  mon  seigneur,  le 
roi. 

MORTIMER.  —  Un  bon  conseil.  Embarquez-vous  plutôt  avec  nous 
pour  Scarborough. 

La  Reine.  —  Vous  savez  combien  le  roi  est  soupçonneux.  S'il  apprend 
seulement  que  je  vous  ai  parlé  il  doutera  de  ma  vertu.  Laissez-moi  donc, 
gentil  Mortimer. 
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MORTIMER.  —  Madame,  le  temps  presse  trop  pour  que  j'insiste.  Mais 
vous  apprendrez  à  vous  reposer  sur  moi. 

[Exeunt  tous,  excepté  la  REINE.) 

La  Reine.  —  Non  seulement  je  me  reposerais  sur  toi,  gentil  Mortimer, 
mais  je  passerais  toute  ma  vie  avec  toi.  En  vain  j'ai  demandé  de  l'amour  à 
Edouard,  il  n'a  de  caresses  et  de  regards  que  pour  ce  GavestonI  Toutefois, 
je  veux  lui  adresser  une  suprême  prière.  S'il  me  rebute  et  demeure 
inflexible,  je  passerai  en  France  avec  mon  fils  et  je  raconterai  au  roi  mon 
frère  comment  Gaveston  m'a  volé  l'amour  de  mon  époux.  Mais  j'espère 
encore  en  la  fin  de  mes  tortures.  Un  pressentiment  m'avertit  qu'aujourd'hui 
même,  jour  béni,  mon  spoliateur  sera  massacré. 

Un  coin  de  campagne. 

{Entre  Ga VESTON,  fuyant,  essoufflé.) 

Gaveston.  —  Oui  dà,  mes  beaux  sires,  j'ai  pu  m'échapper  à  vos  pattes. 
Je  me  moque  bien  de  vos  imprécations,  de  vos  flèches  et  de  votre  poursuite 
enragée. 

Et  quoique  loin  des  regards  du  roi  Edouard,  Pierre  de  Gaveston  respire 
encore  et  il  respire  dans  l'espoir  de  revoir  bientôt  son  bien-aimé  seigneur 
et  maître  contre  lequel  se  sont  ligués  tous  ces  sauvages. 

{Entrent  Warwick,  Lancastre,   Pembroke,  Mortimer,  le 
yewwe,i/e5  Soldats,  James  ef^'flw^re^  Suivants  ^ePEMBROKE.) 
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Warwick.  —  Sus  au  traître,  soldats  !  Haro  sur  lui!  Désarmez-le. 

MORTIMER.  —  Exécrable  perturbateur  de  la  paix  de  ce  pays;  corrup- 
teur de  ton  roi  ;  brandon  de  toutes  ces  discordes;  vil  parasite,  rends-toi! 
Et  si  je  ne  craignais  d'entacher  mon  honneur  et  ma  probité  de  soldat,  je 
t'aurais  déjà  passé  au  fil  de  mon  épée  et  baigné  dans  ton  sang. 

Lancastre.  —  Monstre  parmi  les  hommes  !  Toi,  qui  semblable  à  la 
catin  grecque  arma  et  entraîna  dans  des  guerres  sanglantes  tant  de  vail- 
lants chevaliers,  ne  te  flatte  pas  de  rencontrer  un  autre  sort  que  le'  trépas  ! 
Le  roi  Edouard  n'est  plus  ici  pour  te  couvrir  de  sa  poitrine! 

Warwick.  —  Lancastre,  pourquoi  parler  à  cet  esclave?  Allez,  soldats, 
emmenez-le  ;  car,  par  cette  épée,  nous  abattrons  sa  tête  !  —  Gaveston,  ta 
cause  est  jugée  depuis  longtemps  et  nous  n'attendions  que  l'occasion 
d'exécuter  la  sentence.  C'est  tout  le  pays  qui  te  juge  et  te  condamne.  C'est 
par  lui  que  tu  vas  périr.  Allons,  qu'on  le  pende  ! 

Gaveston.  —  Mylord  ! 

Warwick.  —  Soldats,  une  corde  et  dépêchons.  Halte,  pourtant!  —  Le 
roi  t'ayant  honoré  de  sa  faveur,  par  égard  pour  lui  et  quoi  qu'il  ait  bien 
mal  placé  ses  complaisances,  nous  t'épargnerons  la  hart  et  nous  nous  con- 
tenterons de  te  trancher  la  tête. 

Gaveston.  —  Je  vous  remercie  tous,  Mylords;  mais  la  corde,  le  glaive, 
c'est  tout  un  qui  s'appelle  la  mort...  {Entre  ARUNDEL.) 
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LancASTRE.  —  Eh  bien,  mylord  d'Arundel? 

ARUNDEL.  —  Mylords,  le  roi  Edouard  vous  salue  tous  par  ma  bouche. 

Warwick.  —  Arundel,  dis-nous  ta  mission? 

ARUNDEL.  —  Ayant  entendu  que  vous  aviez  pris  Gaveston,  le  roi  vous 
supplie  par  ma  bouche  de  lui  permettre  de  voir  une  dernière  fois  son  favori 
avant  que  celui-ci  ne  soit  tué,  —  car,  m'a-t-il  prié  d'ajouter,  il  sait  bien 
que  vous  mettrez  le  prisonnier  à  mort.  Si  vous  vous  rendez  au  désir  du  roi, 
Sa  Majesté  tiendra  compte  de  votre  complaisance. 

Warwick.  —  Eh  bien,  que  décidons-nous? 

Gaveston.  —  O  mon  royal  Edouard!  Ton  nom  suffit  pour  ranimer 
Gaveston. 

Warwick.  —  Non,  ceci  n'est  pas  de  jeu,  Arundel.  Nous  voudrions 
obliger  le  roi  de  n'importe  quelle  autre  façon,  mais  il  nous  pardonnera  de 
ne  pas  lui  avoir  donné  satisfaction  sur  ce  point.  Soldats,  faites  votre  devoir. 

Gaveston.  —  Quoi,  mylord  de  Warw^ick,  craignez-vous  que  ce  court 
délai  vous  frustre  de  votre  vengeance  et  me  rende  quelque  espoir  de 
salut!''  Je  le  sais,  Mylords,  il  vous  faut  absolument  ma  vie.  Soit,  prenez-la, 
elle  est  à  vous  !  Mais  du  moins  accordez  cette  dernière  consolation  au  roi 
Edouard  ! 

MORTIMER.  —  Est-ce  toi  qui  nous  dira  ce  qu'il  nous  faut  accorder?  — 
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Soldats,  au  large!  —  Voici  comment  nous  serons  agréables  au  roi  Arundel, 
tu  lui  porteras  sa  tête.  Qu'il  l'arrose  de  larmes  car  c'est  tout  ce  qu'il  recevra 
encore  de  son  Gaveston,  sa  tête  ou  son  tronc  inanimé. 

Arundel.  ~  Mylords,  je  vous  réitère  la  requête  du  roi.  Il  vous  jure 
sur  sa  couronne  de  n'avoir  qu'un  dernier  entretien  avec  lui  et  de  vous  le 
renvoyer  ensuite. 

WarwicK.  —  Quand  cela,  le  sais-tu?  Non,  Arundel,  nous  sommes  con- 
vaincus que  celui  qui  compromet  à  ce  point  l'intérêt  de  son  royaume  et 
pousse  ses  pairs  à  ces  violentes  extrémités,  s'il  était  réuni  un  seul  moment 
à  ce  Gaveston,  violerait  les  serments  les  plus  sacrés  pour  ne  plus  se  séparer 
de  lui! 

Arundel.  —  Eh  bien,  si  la  parole  du  roi  ne  vous  suffit  pas,  moi-même 
resterai  ici  en  otage  jusqu'à  son  retour. 

MORTIMER.  —  C'est  généreux  à  toi  de  te  porter  caution  pour  ce  drôle. 
Mais  précisément,  parce  que  nous  estimons  ton  caractère  et  que  nous  te 
tenons  pour  un  gentilhomme  accompli,  nous  ne  pouvons  tolérer  qu'un 
honnête  homme  s'engage  pour  un  voleur. 

Gaveston.  —  Mortimer,  que  veux-tu  dire?  Ah  c'est  lâche  cela. 

MORTlMER.  —  Tais-toi,  vil  laquais!  larron  de  l'honneur  d'un  roi! 
Adresse-toi  aux  ruffians  de  ta  trempe. 

Pembroke.  —  Mylord  Mortimer,  et  vous  tous,  Mylords,  écoutez-moi. 
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Par  égard  pour  le  vœu  de  notre  seigneur  et  puisqu'il  souhaite  si  vivement 
de  voir  Gaveston  avant  sa  mort,  sur  mon  honneur  j'entreprendrai  de  con- 
duire le  drôle  auprès  du  roi  et  de  vous  le  ramener,  à  condition  que  vous, 
mylord  d'Arundel,  m'accompagniez... 

Warwick.  —  Pembroke,  que  vas-tu  faire  ?  Causer  encore  une  plus 
grande  effusion  de  sang?  Cela  valait  bien  la  peine  de  le  capturer,  si  c'est 
pour  le  relâcher  aussitôt  et  lui  permettre  de  se  venger  de  nous. 

Pembroke.  —  Mylords,  faites-en  à  votre  guise;  mais  je  vous  le  répète, 
si  vous  confiez  le  prisonnier  à  Pembroke,  je  vous  jure  de  le  ramener  ici. 

ARUNDEL.  —  Mylord  de  Lancastre,  que  dites-vous? 

Lancastre.  —  Eh  bien,  je  dis  de  le  laisser  aller  avec  Pembroke. 

Pembroke.  —  Et  vous,  lord  Mortimer? 

MORTIMER.  —  Votre  avis,  mylord  de  Warwick? 

Warwick.  —  Faites  comme  vous  voudrez.  Moi  je  sais  bien  comment 
tout  cela  finira. 

Pembroke.  —  Allons,  livrez-moi  notre  homme. 

Gaveston.  —  O  mon  doux  souverain,  malgré  tout  il  me  sera  encore 
donné  de  te  voir  avant  de  mourir  ! 

Warwick  (à  part).  —  Heu,  heu!  Rien  n'est  moins  certain;  du  moins 
si  ma  tactique  et  mes  projets  l'emportent. 
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MORTIMER.  —  Mylord  de  Pembroke,  nous  le  remettons  donc  en  vos 
mains  ;  vous  nous  en  répondez  sur  votre  honneur.  Allons,  houste,  qu'on 
détale  I 

(Exeunt    tous,    excepté  PEMBROKE,    Arundel,    GavESTON, 
James  et  autres  Suivants  de  Pembroke.) 

Pembroke.  —  Mylord,  vous  viendrez  avec  moi.  Ma  maison  n'est  pas 
loin  d'ici;  un  peu  à  l'écart  de  la  route.  Mais  nos  hommes  poursuivront 
leur  chemin.  Nous  qui  avons  donné  de  jolies  caméristes  à  nos  femmes, 
nous  ne  pouvons  décemment  passer  ainsi  dans  leur  voisinage  sans  éprouver 
la  fraîcheur  de  leurs  lèvres... 

Arundel.  —  Voilà  qui  s'appelle  parler  d'or,  mylord  de  Pembroke. 
J'accepte  volontiers  votre  hospitalité. 

Pembroke.  —  A  la  bonne  heure.  Holà,  James;  je  te  confie  la  garde  de 
Gaveston  ;  sois  son  geôlier  cette  nuit.  Demain  matin  nous  te  relèverons  de 
ta  garde.  En  route! 

Gaveston.  —  Infortuné  Gaveston!  Où  te  conduit  ton  destin  à  présent? 
(Exit  avec  JAMES  et  les  autres  GENS  de  Pembroke  ) 

Un  Ecuyer.  —  Mylord,  nous  serons  bientôt  arrivés  à  Cobham. 

(Exeunt.) 
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Un  autre  coin  de  la  campagne. 

(Entrent  G kVEST ON,  habillé  de  deuil;  JAMES  et  d'autres  SUI- 
VANTS de  Pembroke.) 

Gaveston.  —  O  traître  Warwick,  te  jouer  ainsi  de  l'honneur  d'un  ami  ! 

James.  —  Je  crois  que  c'est  à  votre  vie  qu'ils  en  ont! 

Gaveston.  —  Quoi  !  tomber  désarmé  et  chargé  d'entraves  !  Ce  jour 

sera  donc  le  période  culminant  de  ma  vie!  Que  n'es-tu  là,  fçyer  de  toutes 

mes  bénédictions  !  Si  vous  êtes  des  hommes,  faisons  diligence  pour  arriver 

jusqu'au  roi... 

[Entrent  WARWICK  et  des  SOLDATS.) 

Warwick.  —  Hohé,  vous,  les  hommes  de  mylord  de  Pembroke.  Inutile 
de  résister.  Il  me  faut  ce  Gaveston! 

James.  —  Votre  Seigneurie  fait  injure  à  son  propre  caractère  en  trahis- 
sant ainsi  notre  maître,  votre  noble  ami. 

Warwick.  —  Laisse,  James;  je  sers  la  cause  de  mon  pays.  Allons, 
saisissez  le  misérable.  Soldats,  en  avant  !  Nous  expédierons  la  besogne,  — 
Saluez  votre  maître  de  ma  part,  l'ami,  et  dites  lui  que  j'ai  fait  de  mon 
mieux.  Il  le  fallait  !  —  Viens,  toi,  le  moment  est  venu.  C'est  ton  ombre  qui 
s'entretiendra  avec  le  roi  Edouard. 


Gaveston   —  O  comte  félon,  ne  verrai-je  pas  le  roi? 

WarwicK.  —  Le  roi  des  deux,  peut-être  ;  mais  quant  au  roi  d'Angle- 
terre, jamais!  Arrive! 

(Exeunt  WarW[CK  et  les  SOLDATS  qui  entraînent  GAVESTON.) 

James.  —  Allons,  camarades,  il  ne  nous  avancerait  guère  de  lutter. 
Hâtons-nous  de  rapporter  ce  qui  s'est  passé  à  notre  maître. 

{Exeunt.) 


Un  site  dans  le  comté  d'York. 

[Entrent  le  Roi  EDOUARD,  Spenser,  le  jeune,  Baldock,  des 
Seigneurs  du  parti  royal  et  des  Soldats  avec  tambours  et 
fifres.) 

Le  Roi  Edouard.  —  Il  me  tarde  de  recevoir  une  réponse  des  barons 
au  sujet  de  mon  ami,  de  mon  bien-aimé  Gaveston.  Ah  Spenser,  toutes  les 
richesses  de  mon  royaume  ne  suffiraient  à  le  racheter  !  Hélas,  il  est  mar- 
qué pour  la  mort.  Je  ne  connais  que  trop  la  férocité  du  jeune  Mortimer  ;  je 
sais  combien  Warwick  est  dur  et  Lancastre  inexorable!...  Quelque  chose 
me  dit  que  je  ne  reverrai  jamais  mon  aimable  Pierre  de  Gaveston  !  Ces 
barons  cruels  ne  le  frapperont  que  pour  mieux  atteindre  leur  roi.  Or,  sa  vie 
m'est  plus  chère  que  la  mienne! 
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Spenser.  —  Si  j'étais  le  roi  Edouard,  souverain  d'Angleterre,  fils  de 
l'aimable  Eléonore  d'Espagne,  descendant  du  grand  Edouard  Longshank, 
je  ne  subirais  pas  ces  affronts  et  ces  attentats,  j'empêcherais  bien  ces  barons 
de  me  braver  dans  mon  propre  royaume  et  jusque  dans  mon  palais? 
Mylord,  pardonnez-moi  ce  discours.  Mais  si  vous  aviez  hérité  de  la  gran- 
deur d  ame  de  votre  père,  si  vous  étiez  jaloux  de  l'honneur  de  votre  nom, 
vous  ne  souffririez  pas  que  Votre  Majesté  fût  bafouée  ainsi  par  votre 
noblesse.  Abattez  leurs  têtes,  Sire,  et  qu'elles  prêchent  la  révolte  du  haut 
des  créneaux  de  la  Tour  sur  lesquels  vous  les  planterez.  Leur  mort  serve 
d'exemple  et  apprenne  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  les  imiter  ce  qu'il  en 
coûte  de  désobéir  à  leur  roi. 

Le  Roi.  —  Tu  as  raison,  mon  gentil  Spenser,  nous  avons  été  trop  doux 
et  trop  clément,  et  s'ils  ne  me  rendent  pas  mon  Ga veston,  je  ferai  une  héca- 
tombe de  ces  barbares  ;  ils  serviront  d'escorte  sanglante  à  mon  aimé. 

Baldock.  —  A  la  bonne  heure.  Cette  fière  résolution  sied  à  Votre 
Majesté.  Montrez-leur  bien  que  vous  n'êtes  plus  un  écolier  que  l'on  menace 
des  verges  et  de  la  férule. 

{Entre  SPENSER,  Vaîné^  armé  d'une  masse  d'armes^  accompagné 
de  Soldats.) 

Spenser,  l'aîné.  —  Longue  vie  à  mon  souverain,  le  noble  Edouard; 
triomphant  dans  la  paix,  fortuné  à  la  guerre  ! 
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Le  Roi.  —  Sois  le  bienvenu,  vieillard  1  Accours-tu  pour  nous  servir? 
Dis  alors  à  ton  prince  qui  tu  es  et  d'où  tu  viens? 

Spenser,  le  vieux.  —  Avec  une  bande  d'archers  et  de  piquiers,  de  porte- 
haches  et  de  porte-targettes,  en  tout  quatre  cents,  ayant  juré  de  défendre 
la  cause  du  roi  Edouard,  je  me  rends  auprès  de  Votre  Majesté,  moi, 
Spenser,  le  père  de  Hugues  Spenser,  ici  présent,  —  attaché  éternellement 
à  Votre  Grâce  pour  la  faveur  témoignée  à  toute  notre  race,  en  sa  personne. 

Le  Roi.  —  Ton  père,  Spenser? 

Spenser,  le  jeune.  —  Oui,  mon  père,  et  pour  peu  que  Votre  Grâce  le 
désire,  prêt  à  jeter  sa  vie  à  vos  pieds  en  échange  de  toutes  les  bontés 
répandues  sur  son  fils. 

Le  Roi.  —  Je  le  répète,  sois  dix  mille  fois  le  bienvenu,  vieillard  ! 
Spenser,  cette  bonté,  cet  amour  pour  ton  roi  attestent  la  noblesse  et  la  loyauté 
de  ton  caractère.  Spenser,  je  te  crée  comte  de  Wiltshire.  Chaque  jour  je 
t'enrichirai  de  ma  faveur  royale  qui  se  répandra  comme  l'éclat  du  soleil  sur 
ta  personne.  J'apprends  que  Lord  Bruce  a  décidé  de  vendre  ses  domaines  et 
que  les  Mortimer  les  convoitent.  Eh  bien,  pour  te  donner  une  autre  marque 
de  ma  tendresse,  mes  coffres  te  sont  ouverts,  tu  y  puiseras  autant  de  cou- 
ronnes qu'il  te  faudra  pour  acquérir  les  possessions  de  Lord  Bruce.  As-tu 
compris,  Spenser,  ne  crains  point  d'enchérir.  —  Soldats,  je  vous  fais 
largesse  ;  soyez  triplement  les  bienvenus  I 
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SpeNSER,  le  jeune.  —  Mylord,  voici  la  reine! 

[Entrent  la  REINE  ISABELLE,  le  PRINCE  EDOUARD  et  LEVUNE.) 

Le  Roi.  —  Madame,  quelles  nouvelles? 

La  Reine.  —  Rien  que  des  nouvelles  mortifiantes,  Mylord.  Levune,  que 
voici,  notre  ami  fidèle  et  sûr,  nous  informe  que  Charles  de  Valois,  le  roi  de 
France  notre  frère,  s'est  emparé  de  la  Normandie,  Votre  Majesté  ayant  tardé 
à  lui  rendre  hommage.  Voici  les  lettres  et  voici  le  messager. 

Le  Roi.  —  Sois  le  bienvenu,  Levune.  —  Rassure-toi,  Sib,  s'il  n'y  a  pas 
d'autre  cause  de  différend  entre  ton  frère  et  moi,  nous  serons  bientôt  récon- 
ciliés !  —  Mais,  la  pensée  de  mon  Gaveston  me  cause  un  bien  autre  souci  I 
O  cher  aimé,  ne  me  sera-t-il  plus  donné  de  te  voir  ?  —  Madame,  nous  vous 
emploierons,  vous  et  votre  jeune  fils,  à  régler  cette  affaire;  vous  vous  ren- 
drez tous  deux  en  ambassade  auprès  du  roi  de  France.  —  Mais  toi,  mon 
garçon,  veille  à  te  comporter  bravement  devant  le  roi  et  délivre-lui  ton 
message  avec  toute  la  majesté  possible... 

Le  Prince  Edouard.  —  Ne  confiez  pas  à  ma  tendre  jeunesse  des  objets 
de  plus  de  poids  qu'elle  ne  pourrait  supporter  et  soyez  assuré  alors,  mon 
seigneur  et  mon  père,  que  les  voûtes  immenses  du  ciel  ne  reposeraient  pas 
plus  fermement  sur  l'épaule  d'Atlas,  que  sur  la  mienne  la  charge  commise 
à  ma  garde. 

La  Reine.  —  Ah,  garçon,  cette  inteUigence  inspire  à  ta  mère  la  crainte 
que  tu  ne  sois  pas  marqué  pour  vivre  de  longs  jours  ! 
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Le  Roi.  —  Madame,  notre  volonté  est  que  vous  vous  embarquiez  promp- 
tement  avec  notre  prince.  Levune  vous  suivra  de  près.  Choisissez,  pour  vous 
accompagner,  les  plus  nobles  de  nos  vassaux.  Et  que  la  paix  vous  accom- 
pagne là-bas,  tandis  que  la  guerre  ravage  nos  foyers. 

La  Reine.  —  O  guerres  impies  où  les  sujets  bravent  leur  roi!  Dieu 
puisse-t-il  y  mettre  fin  sur-le-champ  !  Mylord,  je  prends  congé  de  vous  pour 
me  préparer  à  cingler  vers  la  France. 

(Exit  avec  le  PRINCE  EDOUARD.  —  Entre  ARUNDEL.) 

Le  Roi.  —  Quoi,  lord  Arundel,  tu  reviens  seul? 

ARUNDEL.  —  Oui,  mon  bon  seigneur,  car  Gaveston  est  mort. 

Le  Roi.  —  Ah  les  traîtres!  Ont-ils  bien  osé  massacrer  mon  ami!  Dis- 
moi,  Arundel,  était-il  mort  avant  ton  arrivée  ou  l'ont-ils  tué  sous  tes 
yeux? 

Arundel.  —  Ni  l'un  ni  l'autre.  Sire.  Quand  je  me  présentai,  ses  enne- 
mis lui  faisaient  une  ceinture  de  leurs  épées.  Je  leur  délivrai  mon  message  ; 
je  leur  demandai  Gaveston,  je  les  suppliai  plutôt  de  me  le  confier  en  ajou- 
tant que  je  m'engageais  sur  l'honneur  à  le  leur  ramener  après  l'avoir 
conduit  auprès  de  Votre  Majesté... 

Le  Roi.  —  Tu  ne  veux  pas  dire  que  les  rebelles  refusèrent?... 

Spenser,  le  jeune.  —  Ah  les  orgueilleux  scélérats! 

Le  Roi.  —  Oui,  Spenser,  autant  de  traîtres! 
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Arundel.  —  D'abord  ils  se  montrèrent  inexorables.  Le  comte  de  War- 
wick  ne  voulait  rien  entendre;  Mortimer  aussi  faisait  la  sourde  oreille;  les 
moins  farouches  étaient  Pembroke  et  Lancastre.  Et  lorsque  les  plus  nom- 
breux eurent  brutalement  refusé  même  de  me  garder  comme  otage,  le  comte 
de  Pembroke  leur  parla  en  ces  termes  raisonnables  :  «  Mylords,  par  égard 
pour  le  vœu  de  notre  souverain,  sur  mon  honneur  j'entreprendrai  de  con- 
duire Gaveston  auprès  du  roi  et  de  le  ramener   ensuite  jusqu'ici.  » 

Le  Roi.  —  J'allais  donc  le  revoir.., 

Spenser,  le  jeune.  —  La  trahison  s'en  sera  mêlé,  je  présume. 

Arundel.  —  Le  comte  de  Warwick  le  reprit  en  route.  Pembroke  avait 
poussé  jusqu'à  son  château,  croyant  le  prisonnier  en  sûreté  sous  la  garde  de 
ses  hommes.  Mais  avant  le  retour  de  Pembroke,  Warwick,  qui  s'était  tenu 
en  embuscade  avec  une  troupe  de  soldats,  s'empara  de  Gaveston  et  lui 
trancha  la  tête  dans  un  fossé.  Puis  il  retourna  auprès  des  rebelles... 

Spenser,  le  jeune.  —  O  l'inique  attentat  !  Quel  massacre  nous  ferons 
de  ces  bourreaux  I 

Le  Roi.  —  O,  me  faut-il  parler...  ou  bien  soupirer  et  mourir! 

Spenser,  le  jeune.  —  Mylord,  confiez  à  nos  épées  le  soin  de  vous 
venger  de  ces  barons...  Allons,  exhortez  vos  troupes  !  Ne  permettez  pas  que 
des  brigands  assassinent  ainsi  vos  amis!  Déployez  votre  étendard,  Edouard, 
et  sus  aux  traîtres  !  Nous  les  brûlerons  dans  leurs  tanières  comme  des  dogues 
enragés  ! 
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Le  Roi  (sage7touillant].  —  Par  la  terre,  notre  mère  commune,  par  le 
ciel  et  les  astres  qui  l'animent,  par  ma  dextre  et  le  glaive  de  mes  aïeux,  et 
par  tous  les  prestiges  attachés  à  ma  couronne,  je  veux  immoler  à  mon 
Gaveston  autant  de  têtes  et  de  vies  que  je  possède  de  manoirs,  de  castels,  de 
cités  et  de  bastilles  !  (//  se  relève.) 

Traître  Warw^ick  !  Félon  Mortimer,  je  consens  à  ne  plus  être  roi  d'An- 
gleterre si  je  ne  traîne  vos  voiries  mutilées  dans  des  lacs  de  sang  où  vous 
pourrez  étancher  votre  soif,  et  grenquiller  dans  la  sève  humaine;  je  veux  y 
perdre  mon  royaume  et  mon  nom  si  je  ne  trempe  mon  étendard  royal  dans 
ces  carnages  pour  que  la  couleur  sanglante  en  proclame  à  jamais,  devant 
votre  exécrable  postérité,  la  vengeance  que  j'ai  tirée  de  vous,  ô  les  misérables, 
qui  avez  assassiné  mon  Gaveston!  —  Et  à  la  place  de  ce  modèle  d'honneur 
et  de  fidélité,  je  t'adopte,  je  t'élis,  Spenser,  mon  doux  Spenser.  Et  afin  de  te 
témoigner  notre  amour  en  dépit  des  temps  contraires  et  des  haines  rugis- 
santes, nous  te  créons  comte  de  Gloucesteret  Lord  chambellan! 

Un  Écuyer.  —  Mylord,  c'est  un  messager  des  barons  qui  demande 
audience  à  Votre  Majesté. 

Le  Roi.  —  Qu'il  approche. 

[Entre  un  HÉRAUT  avec  sa  cotte  d'armes.) 

Le  Héraut.  —  Longue  vie  au  roi  Edouard,  légitime  seigneur  de  l'An- 
gleterre... 

Le  Roi.  —  Tel  n'est  pas  le  vœu,  je  gage,  de  ceux  qui  t'envoient  ici.  Tu 
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viens  de  la  part  de  ce  Mortimer  et  de  ses  complices.  Jamais  n'existèrent 
plus  insignes  bandits.  Parle,  qui  t'amène? 

Le  Héraut.  —  Par  ma  voix  les  barons,  sous  les  armes,  souhaitent  à 
Votre  Majesté  une  vie  longue  et  prospère.  De  plus,  ils  me  chargent  de 
signifier  à  Votre  Grâce  que  si  vous  désirez  mettre  fin  à  ce  conflit,  sans  autre 
effusion  de  sang,  il  vous  suffira  d'éloigner  de  votre  personne  ce  Spenser 
comme  une  branche  empoisonnée  qui  contamine  la  vigne  royale,  cette  vigne 
dont  les  feuilles  d'or  couronnent  votre  front  souverain...  Bien  filialement 
ils  engagent  Votre  Grâce  à  chérir  la  vraie  vertu  et  la  véritable  noblesse,  à 
rendre  votre  faveur  et  votre  haute  estime  à  des  serviteurs  éprouvés,  à  répu- 
dier cet  essaim  de  vils  et  hypocrites  flatteurs.  A  cette  condition,  ils  sont 
prêts  à  consacrer  leurs  biens  et  leur  existence  au  service  de  Votre  Majesté! 

Spenser,  le  jeune.  —  Ah  traîtres  !  Combien  de  temps  leur  orgueil 
nous  bravera-t-il  encore  I 

Le  Roi.  —  Hors  de  ma  vue  !  N'attends  pas  de  réponse  de  moi,  va-t'en  1 
—  Les  rebelles  qui  se  flattent  d'imposer  à  leur  souverain  ses  plaisirs,  ses 
amours  et  ses  favoris  !  —  Demeure.  Avant  de  t'éloigner,  tiens,  regarde 
comme  je  divorce  avec  Spenser.  (//  embrasse  SPENSER.) 

Et  à  présent,  va-t'en  dire  à  tes  maîtres  que  je  m'apprête  à  les  châtier  pour 
l'assassinat  de  Gaveston.  Allons,  décampe!  Avec  le  fer  et  le  feu,  Edouard 
marche  sur  tes  talons! 

(Exit  le  HÉRAUT.) 
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Mais  regarde  là  bas,  leur  armée  grossit  à  vue  d'œil  !  —  Ne  leur 
donnons  pas  le  temps  de  se  compter.  Courage,  vous  autres,  mes  soldats! 
Haut  les  cœurs  !  Et  défendez  les  droits  de  votre  souverain  !  Nous  allons 
sur-le-champ  les  réduire  à  l'obéissance.  En  avant  ! 

(Exeunt.  —  Fanfares  d'alarme,  allées  et  venues  de  partisans 
respectifs  du  roi  et  des  barons,  escarmouches,  puis  un  combat 
général.  —  Enfin  la  retraite  sonne.) 
(Rentrent  le  Roi,  les  deux  Spenser,    Baldock  et  d'autres 
Partisans  du  roi.) 

Le  Roi.  —  Pourquoi  sonner  la  retraite?  Sus  aux  traîtres,  Mylordsl 
Donnons-leur  la  poursuite  !  Ah  I  jour  de  vengeance  où  je  pourrai  fouiller  les 
entrailles  de  nos  ennemis  d'un  glaive  plus  inexorable  que  le  bec  des 
vautours  I 

Spenser,  le  jeune.  —  Oui,  le  droit  divin  l'emporte  sur  ces  félons.  La 
journée  est  à  nous. 

Spenser,  le  vieux.  —  Croyez-m'en,  Seigneur,  une  courte  trêve 
s'impose.  Nos  hommes,  couverts  de  sueur  et  de  poussière,  ont  besoin  de 
respirer  quelques  instants  à  l'abri  des  rayons  dévorants  du  soleil.  Arrêtons- 
nous  sous  ces  ombrages. 

Spenser,  le  jeune.  —  Alerte,  voici  les  rebelles  ! 

(Entrent  y[OKï\mY.K,  le  jeune,  LANCASTRE,  Pembroke,  War- 
WICK  et  d'autres.) 
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MORTIMER,  le  jeune.  — Vois  donc,  Lancastre;  n'est-ce  pas  Edouard, 
là-bas,  entouré  de  ses  mignons. 

Lancastre.  —  Qu'il  se  hâte  de  jouir  de  leur  compagnie  ;  car  la  sépara- 
tion approche... 

Warwick.  —  Mon  épée  s'impatiente  dans  ma  main.  Saint  Georges  pour 
l'Angleterre  et  les  droits  des  barons  ! 

Le  Roi.  —  Saint  Georges  pour  l'Angleterre  et  le  roi! 

[Fanfares,  —  Exeunt  les  deux  partis.) 


Une  autre  partie  du  champ  de  bataille. 

[Entrent  le  ROI  et  ses  SEIGNEURS,  suivis  des  BARONS  et  de 
Kent,  prisonniers.) 

Le  Roi.  —  Ah!  ah!  mes  maîtres,  il  me  semble  que  l'on  baisse  piteuse- 
ment la  tête.  Mais  attendez,  je  vous  la  redresserai  pour  de  bon.  Ah,  l'heure 
a  sonné  de  tirer  une  terrible  vengeance  du  meurtre  de  mon  meilleur  ami. 
Vous  saviez  pourtant,  ah  vous  le  saviez  trop,  combien  mon  âme  était 
enchaînée  à  la  sienne!  Las,  mon  noble  Pierre  de  Gaveston,  mon  doux 
favori!  Ah,  misérables  assassins,  je  vous  tiens  donc  en  mon  pouvoir... 
C'est  vous  qui  me  l'avez  tué,  hein? 
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Kent.  —  Frère,  c'est  dans  ton  intérêt  et  celui  de  ton  royaume  qu'ils 
purgèrent  les  marches  du  trône  de  la  présence  de  ce  flatteur  ! 

Le  Roi.  —  Est-ce  vous  qui  venez  de  parler?  Va-t'en.  Tu  n'es  plus  mon 
frère. 

(Exit  Kent.) 

Alors,  c'est  pour  l'amour  de  moi  que  vous  m'avez  arraché  le  cœur, 
misérables!  C'est  pour  me  témoigner  ton  affection,  Warv^ick,  que 
lorsque  Pembroke  allait  m'amener  mon  bien-aimé  Gaveston,  tu  te  rendis 
de  nouveau  maître  du  prisonnier,  par  un  coup  de  surprise,  et  tu  le  massa- 
cras, lui,  mon  pauvre  Pierre,  en  le  frappant  au  cœur  même  de  ton  roi  !  O 
divinités  de  la  haine,  inspirez-moi!  Warw^ick,  puisque  tu  surpassas  tous 
ces  fauves  par  ta  rage  homicide,  je  planterai  aussi  ta  tête  plus  haut  que  la 
leur,  sur  les  créneaux  de  la  Tour  ! 

Warwick.  —  Tyran,  je  me  ris  de  tes  menaces  et  de  tes  épouvantails  ! 
Tu  ne  peux  m'infliger  qu'une  peine  temporelle  ! 

Lancastre.  —  Le  pire  que  nous  ayons  à  craindre  de  toi,  c'est  la  mort  ! 
Or,  mieux  vaut  mille  fois  mourir  que  de  vivre  dans  l'infamie  sous  un  roi 
pareil. 

Le  Roi.  —  Mylord  de  Winchester,  à  vous  d'expédier  prestement  ces 
deux  orgueilleux  rebelles,  Warwick  et  Lancastre  !  Bas  leurs  têtes  !  A 
l'œuvre.  Winchester. 

Warwick.  —  Adieu,  terre  dérisoire  ! 
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Lancastre.  —  Doux  Mortirner,  adieu! 

MORTIMER,  le  jeune.  —  Ingrate  Angleterre,  qui  te  laisses  ainsi 
amputer  de  ta  noblesse!  Ah,  pleure,  pleure  sur  toi  ! 

Le  Roi.  —  Vous  autres,  conduisez  cet  audacieux  Mortirner  à  la  Tour. 
Veillez  à  ce  qu'il  y  soit  traité  selon  ses  mérites,  en  attendant  que  nous  ayons 
imaginé  son  supplice.  Et  quant  aux  autres,  qu'on  en  finisse  promptement! 
Allez  ! 

MORTIMER,  le  jeune.  —  Quoi,  Mortirner,  sera-t-il  dit  que  des 
murailles  revêches  enfermeront  ton  âme  aspirant  à  monter  au  ciel?  Non, 
Edouard,  toi  l'opprobre  de  l'Angleterre,  ne  te  flatte  pas  encore  de  me 
réduire  au  néant.  L'espoir  de  Mortirner  survit  à  sa  fortune. 

(Les  Barons  captifs  sont  emmenés.) 

■  Le  Roi.  —  A  moi  les  hommages  des  tambours  et  les  vivats  des  trom- 
pettes! En  avant,  mes  amis.  Edouard  s'est  couronné  une  seconde  fois 
aujourd'hui. 

(Exeunt  tous,  excepté  Spenser,  le  jeune  Levune,  et  Baldock.) 

Spenser,  le  jeune.  —  Levune,  de  la  mission  de  confiance  dont  je  te 
charge,  dépefid  la  tranquillité  du  royaume  d'Edouard.  Il  s'agit  de  te  rendre 
en  toute  hâte  en  France  et  de  répandre  prodigalement  l'or  parmi  les  conseil- 
lers de  Charles  le  Bel,  afin  que  l'aide  du  roi  soit  refusée  à  Isabelle  qui 
se  flatte  de  repasser  la  mer  avec  des  troupes  françaises  et  de  faire  entrer  son 
fils  dans  la  ligne  des  révoltés. 
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Levune.  —  En  effet,  tel  fut  de  tout  temps  le  projet  des  barons  et  de 
l'astucieuse  reine. 

Baldock.  —  Oui,  mais  les  choses  n'ont  pas  tout  à  fait  tourné  à  la  satis- 
faction des  conspirateurs.  Le  bourreau  est  en  train  de  les  frustrer  de  leurs 
perspectives  de  puissance!  Pas  mal  de  ces  téméraires  ont  déjà  baisé  le 
billot! 

Levune.  —  Comptez  sur  moi,  Mylords,  pour  que  l'or  anglais  corrompe 
à  ce  point  les  courtisans  du  Valois,  que  les  plaintes  de  la  triste  Isabelle 
demeureront  sans  écho  et  que  ses  pleurs  inonderont  vainement  les  rivages 
de  France! 

Spenser,  le  jeune.  —  A  la  bonne  heure,  Levune  !  Mais  ne  tarde  point! 
Et  n'oublie  point  là-bas  de  proclamer  les  victoires  et  la  justice  du  roi 
Edouard  î 


A  Londres.  Près  de  la  Tour. 

[Entre  KENT.) 

Les  vents  favoriseront  ma  traversée  jusqu'en  France  !  O  soufflez,  brises 
secourables,  jusqu'à  ce  qu'Edmond  ait  débarqué  pour  le  bien  de  l'Angleterre  I 
Nature,  consens  à  servir  en  ceci  la  cause  de  ma  patrie!  Un  frère?  Non,  un 
bourreau  de  ses  amis.  Aveugle  Edouard!  Tu  m'as  donc  proscrit  de  ta 
présence?  Mais  je  me  rendrai  en  France,  j'y  consolerai  la  reine  délaissée,  je 
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l'aiderai  de  mes  conseils  et  de  mon  influence  pour  reconquérir  son  époux  ou 
sinon  son  royaume!  O  l'indigne  monarque  qui  fait  périr  ses  pairs,  les  piliers 
de  son  trône,  pour  s'abandonner  aux  cajoleries  de  ses  flatteurs  !  Mortimer, 
je  favoriserai  ton  évasion...  O  nuit,  épaissis  tes  voiles,  prolonge  ton  règne, 
pour  le  salut  de  Mortimer.. . 

(Entre  MORTIMER,  le  jeune,  déguisé.) 

Mortimer,  le  jeune. —  Holà!  Qui  vive?  Est-ce  vous,  Mylord? 

Kent.  —  Moi-même,  Mortimer.  Le  narcotique  a-t-il  opéré  si  rapi- 
dement? 

Mortimer,  le  jeune.  —  Comme  vous  le  voyez.  Les  gardiens  sont 
endormis.  J'ai  pu  franchir  toutes  les  portes  sans  être  inquiété.  Mais  vous 
même,  ne  vous  embarquez-vous  pas  pour  la  France  ? 

Kent.  —  Sur-le-champ,  Mylord. 

(Exeunt.) 

A  Paris. 

(Entrent  la  REINE  ISABELLE  et  le  PRINCE  EDOUARD.) 

La  Reine.  —  Ahl  mon  fils,  tous  nos  amis  de  France  nous  font  défec- 
tion. Les  seigneurs  nous  narguent  et  le  roi  nous  repousse.  A  quoi  nous 
décider? 

Le  Prince.  —  A  retourner  en  Angleterre,  Madame,  et  à  donner  satisfac- 
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tion  au  roi,  mon  père.  Et  fort  de  son  attachement,  je  me  moque  bien  de 
l'amitié  de  mon  oncle,  le  roi  de  France!  Je  me  rendrai  bientôt  maître  du 
cœur  de  mon  père.  Edouard  tiendra  plus  à  moi  qu'à  tous  les  Spensers  du 
monde. 

La  Reine.  —  Ah!  mon  garçon,  tu  te  trompes,  du  moins  en  ce  dernier 
point.  Et  pour  ce  qui  me  concerne,  je  ne  crois  plus  qu'on  puisse  encore  nous 
réconcilier, ton  père  et  moi...  Non, non, trop  de  circonstances  nous  séparent. 
—  Inhumain  Valois,  malheureuse  Isabelle.  Si  la  France  te  repousse,  vers 
quelle  plage  dirigeras-tu  tes  pas? 

{Entre  SiRE  JEAN  DE  HaiNAUT.) 

Sire  Jean.  —  Madame,  quelles  bonnes  nouvelles? 
La  Reine.  —  Ah!  bon  Sire  Jean  de  Hainaut,  jamais  nouvelles  n'ont  été 
si  décourageantes,  au  contraire;  jamais  je  ne  connus  détresse  si  profonde... 

Sire  Jean.  —  J'ai  appris,  chère  dame,  la  cruauté  du  roi.  Mais  ne  vous 
découragez  pas.  Les  âmes  de  forte  trempe  méprisent  le  désespoir.  Votre 
Grâce  consent-elle  à  m'accompagner  en  Hainaut,  et  à  y  attendre,  avec  votre 
fils,  des  temps  plus  favorables?  —  Que  vous  en  semble,  Mylord,  consentez- 
vous  à  suivre  vos  amis,  et  à  partager  leur  bonne  ou  mauvaise  fortune? 

Le  Prince.  —  Si  ce  projet  sourit  â  la  reine,  ma  mère,  il  me  plaît  aussi. 
Ni  le  roi  d'Angleterre  ni  la  cour  de  France  ne  m'arracheront  aux  côtés  de 
ma  mère,  jusqu'à  ce  que  je  sois  assez  fort  pour  rompre  une  lance,  et  alors 
je  ferai  mordre  la  poussière  au  plus  orgueilleux  de  ces  Spenser  ! 
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Sire  Jean.  —  Voilà  qui  s'appelle  parler,  Mylord  ! 

La  Reine.  —  O  mon  cher  petit,  que  je  ressens  au  plus  profond  de  moi- 
même  le  mal  que  l'on  te  fait  !  Mais  l'instant  d'après,  j'exulte  à  l'ide'e  de  la 
revanche  qui  nous  attend!  —  Allons,  bon  Sire  Jean,  nous  sommes  prêts  à 
nous  rendre  où  tu  voudras,  le  Hainaut  fût-il  situé  aux  extrêmes  confins  de 
l'Europe;  montre-nous  le  chemin.  Le  marquis  est  un  loyal  et  courtois  che- 
valier. Il  nous  fera  un  accueil  hospitalier,  je  présume?  —  Mais  qui  vient  là? 

(Entrent  KENT  et  MORTIMER,  iejeune.) 

Kent.  —  Madame,  puissiez-vous  vivre  longtemps  et  plus  heureuse  que 
vos  amis  d'Angleterre  ! 

La  Reine.  —  Lord  Edmond  et  lord  Mortimer,  vivants!  Soyez  les 
bienvenus  en  France!  Le  bruit  de  votre  trépas  avait  déjà  couru  ici,  ou  du 
moins  on  vous  disait  très  près  de  la  mort. 

Mortimer.  —  C'est  cette  dernière  version  qui  était  la  vraie,  Madame. 
Mais  Mortimer,  réservé  pour  un  meilleur  sort,  a  pu  franchir  le  seuil  de  la 
Tour,  et  il  vivra  pour  lever  victorieusement  votre  étendard,  Sire? 

Le  Prince.  —  Sire,  dites-vous  !  Alors  que  le  roi,  mon  noble  père,  vit 
encore.  Non,  mylord  Mortimer,  ce  titre  n'est  pas  le  mien. 

La  Reine.  —  Et  pourquoi  pas,  mon  fils  ?  Plût  à  Dieu  qu'on  ne  te  saluât 
jamais  autrement.  —  Mylords,  vous  saurez  sans  doute  que  nos  efforts  ont 
échoué  ici. 
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MORTIMER.  —  Monsieur  Le  Grand,  un  de  vos  meilleurs  amis,  nous  a 
appris  toutes  les  nouvelles  à  notre  arrivée.  Nous  savons  déjà  combien  les 
nobles  se  sont  montrés  cruels  et  le  roi  égoïste.  Mais,  Madame,  ne  vous 
découragez  pas.  Q.uoiqu'en  Angleterre  beaucoup  de  vos  amis  aient  succombé, 
tels  Warvi^ick,  Lancastre  et  d'autres  non  moins  fidèles,  il  en  reste  encore 
assez  qui  battraient  des  mains  et  lanceraient  leurs  bonnets  en  l'air  s'ils 
nous  voyaient  débarquer  en  nombre  et  armés  pour  nous  mesurer  de  nouveau 
avec  nos  ennemis. 

Kent.  —  Surtout  si  nous  nous  présentions  en  pacificateurs,  en  nous 
réclamant  même  du  roi  contre  ses  indignes  favoris,  et  en  invoquant  l'hon- 
neur, la  paix  et  la  prospérité  de  l'Angleterre... 

MORTIMER.  —  Mais  nous  n'arriverons  à  cette  pacification  qu'en  recou- 
rant d'abord  à  la  force.  Jamais  le  roi  ne  consentira  de  gaieté  de  cœur  à  se 
séparer  de  ses  familiers. 

Sire  Jean.  —  Mylords,  puisque  ce  discourtois  monarque  de  France 
refuse  d'accorder  l'aide  de  ses  armes  à  cette  reine  infortunée,  sa  propre 
sœur,  rendez-vous  avec  elle  dans  le  Hainaut.  Ne  doutez  point  que  nous  n'y 
trouvions  avant  peu  les  secours  nécessaires  en  hommes  et  en  argent  pour 
tenter  à  nouveau  la  fortune  des  armes.  — ■  Eh  bien,  jeune  prince,  que 
penses-tu  de  notre  projet? 

Le  Prince.  —  Je  crois  que  le  roi  Edouard  l'emportera  sur  nous  tous. 
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La  Reine.  —  Fi,  mon  fils  !  C'est  mal  à  toi  de  décourager  des  amis  si 
portés  pour  ta  cause. 

Kent.  —  Sire  Jean  deHainaut,  la  sollicitude  que  vous  témoignez  à  notre 
malheureuse  reine  nous  rend  tous  vos  humbles  et  dévoués  débiteurs. 

La  Reine  —  Bien  dit,  mon  aimable  frère.  —  Puisse  le  Dieu  du  ciel 
seconder  vos  généreux  efforts,  digne  Sire  Jean. 

MORTIMER.  —  C'est  ce  noble  seigneur  que  la  providence  aura  désigné 
pour  être  le  champion  et  le  libérateur  de  la  reine  d'Angleterre  et  de  ses 
féaux. 

Sire  Jean.  —  Trêve  de  louanges  !  Madame,  suivez-moi,  et  vous  aussi, 
Mylords  !  Puisse  la  terre  de  Hainaut  accueillir  au  plus  tôt  les  pairs  et  la  sou- 
veraine d'Angleterre.  {Exeunt.) 


A  Londres.  Un  appartement  dans  le  palais  du  Roi. 

{Entrent  le  ROI  EDOUARD,  ARUNDEL,  les  deux   Spenser  et 
d'autres.) 

Le  Roi.  —  Ainsi,  après  d'incessantes  menacesd'une  guerre  extermina- 
toire,  Edouard  d'Angleterre  triomphe  presque  sans  coup  férir,  et  il  pourra 
désormais  régner  sans  contrôle  et  pour  le  bien  de  ses  amis.  —  Mylord  Glou- 
cester,  savez-vous  la  nouvelle? 
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Spenser,  le  jeune.  —  Quelle  nouvelle,  Mylord? 

Le  Roi.  —  Comment,  mon  féal,  tu  l'ignores  encore!  Il  paraît  qu'on 
s'est  livré  à  de  sanglantes  représailles  par  tout  le  royaume.  —  Mylord  d'Arun- 
del,  vous  avez  reçu  la  liste  des  suppliciés,  n'est-ce  pas? 

ARUNDEL.  —  Je  la  tiens  du  gouverneur  même  de  la  Tour. 

Le  Roi.  —  Montrez...,  de  grâce.  [Il  prend  la  liste.)  Qui  avons-nous 
parmi  ces  patients  ?  Veux-tu  lire,  Spenser. 

[Il  passe  la  liste  au  jeune  SPENSER  qui  donne  lecture  des  noms.) 

Oui-dà  !  Aboyaient-ils  en  assez  touchant  unisson,  il  y  a  un  mois  à 
peine  !  A  présent,  sur  mon  âme,  ils  n'aboyeront  ni  ne  mordront  plus.  — 
Et  quelles  nouvelles  de  France?  Je  gage,  Gloucester,  que  les  seigneurs  de 
France  sont  si  friands  des  livres  anglaises  que  la  pauvre  Isabelle  en  sera 
pour  ses  intrigues  et  ses  cajoleries.  Reste-t-il  encore  à  prendre  une  déci- 
sion urgente?  A  propos,  Mylord,  a-t-on  promis  une  récompense  à  qui  livrera 
Mortimer? 

SPENSER,  le  jeune.  —  C'est  fait,  Mylord,  S'il  se  cache  en  Angleterre,  il 
ne  tardera  pas  à  être  pris. 

Le  Roi.  —  S'il  se  cache  en  Angleterre,  dis-tu?  Spenser,  je  donnerais  ma 

dextre  à  couper  qu'il  n'a  pas  quitté  le  territoire  anglais.  Nos  capitaines  de 

port  ne  l'auraient  pas  laissé  échapper! 

(Entre   un    MESSAGER.) 

Holà!  Quelles  nouvelles  m'apportes-tu? 
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Le  Messager.  —  Des  lettres  et  des  nouvelles  de  France,  Mylord.  — 
Elles  sont  adressées  par  Levune  à  Mylord  de  Gloucester.  (//  l'emet  les 
lettres  à  Spenser.) 

Le  Roi.  —  Lis! 

Spenser  {Usant).  —  «  Mes  humbles  respects  à  Votre  Honneur...  Selon 
vos  instructions  j'ai  si  bien  manoeuvré  auprès  du  roi  et  à  la  cour  de  France 
que  la  reine,  découragée  et  rebutée,  est  partie  pour  les  Flandres,  avec  Sire 
Jean  de  Hainaut,  frère  du  marquis.  Ils  sont  accompagnés  de  lord  Edmond 
et  de  lord  Mortimer  ainsi  que  de  plusieurs  autres  seigneurs  anglais.  Si 
j'en  crois  une  rumeur  très  accréditée,  ils  ont  l'intention  de  tenter  une  des- 
cente en  Angleterre  et  de  livrer  bataille  au  roi  Edouard  avant  qu'il  ait  eu 
le  temps  de  se  préparer.  Voilà  toutes  les  nouvelles  importantes. 

Le  serviteur  très  humble  de  Votre  Seigneurie, 

Levune.  » 

Le  Roi. —  Ah,  les  coquins  !  Ce  Mortimer  est  donc  parvenu  à  s'échapper! 
Et  mon  frère  Edmond  qui  se  ligue  avec  lui  !  Et  c'est  ce  Sire  Jean  de  Hai- 
naut qui  conduit  l'expédition?  Les  bienvenus  serez-vous.  Madame,  avec 
votre  fils  !  Par  la  mort-Dieu,  l'Angleterre  vous  prépare  une  réception 
enthousiaste  à  vous  et  à  toute  votre  séquelle.  Radieux  Phœbus,  galope 
dans  les  champs  du  ciel  et  toi.  Nuit  ténébreuse,  presse  aussi  l'allure  de  ton 
char  de  deuil,  afin  de  hâter  l'aurore  du  jour  tant  désiré  où  nous  rencontre* 
rons  ces  traîtres  en  rase  campagne  !  Une  seule  chose  m'afflige,  c'est  de  savoir 
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mon  petit  garçon  sous  Tinfluence  de  cette  catin  et  de  ses  galants!  Allons, 
mes  amis,  en  route  pour  Bristol,  où  nous  nous  retrouverons...  Et  vous, 
les  vents  du  large,  qui  protégiez  leur  évasion,  déployez  le  même  zèle  à  les 
ramener  sur  ces  rivages  ! 

(Fxeunt.) 


Les  environs  de  Harwich. 

[Entrent  la  REINE  ISABELLE,  le  PRINCE  EDOUARD,  KENT, 
MORTIMER,  le  jeune,  et  SiRE  JEAN  DE  HAINAUT.) 

La  Reine.  —  Salut  à  tous,  Mylords,  amis  et  compatriotes  !  Nous  avons 
laissé  nos  meilleurs  amis  en  Belgique,  pour  venir  guerroyer  contre  d'autres 
amis  sur  le  sol  natal  !  Dure  fatalité  que  celle  qui  fait  les  membres  de  la  même 
famille  et  les  enfants  du  même  pays  s'entr'égorger  dans  les  guerres  intes- 
tines !  Mais  comment  nous  soustraire  à  cette  extrémité  inéluctable  !  L'erreur 
et  l'inconduite  des  rois  sont  cause  de  ces  désastres  !  Et  toi,  Edouard,  tu  fus 
le  plus  coupable  de  ces  souverains  indignes  !  C'est  ta  faiblesse  qui  livre  ton 
pays  à  la  ruine  et  fais  déborder  les  paisibles  rivières  de  la  patrie  du  sang 
de  tes  propres  sujets  !  Toi  qui  devais  te  montrer  leur  père... 

Mortimer.  —  Non,  Madame,  pareilles  jérémiades  sont  déplacées  dans 
la  bouche  d'un  belligérant.  —  Mylords,  puisque,  avec  l'assentiment  du  ciel, 
nous  avons  abordé  à  ces  rives,  armés  pour  soutenir  les  droits  de  ce  prince, 
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avant  de  poursuivre,  faisons  lui  serment  d'obéissance  et  de  fidélité  A  lui 
soit  l'hommage  de  nos  cœurs  et  de  nos  armes!  Puissions-nous  instaurer  ce 
jeune  prince  sur  le  trône,  rétablir  la  reine  en  la  possession  de  ses  honneurs 
et  dignités,  et  purger  la  cour  d'Angleterre  de  ces  parasites  qui  compro- 
mirent l'honneur  et  la  prospérité  du  royaume.  J'ai  dit... 

Sire  Jean.  —  En  avant,  aux  appels  allègres  des  trompettes!  Edouard 
s'imaginera  que  nous  venons  lui  faire  la  cour. 

Kent.  —  Plût  à  Dieu  qu'il  n'eût  jamais  été  flatté  davantage. 

[Exeunt.) 

Près  de  Bristol. 

[Entrent  le  Roi,  Baldock  et  Spenser,  le  jeune.) 

Spenser.  —  Fuyez,  fuyez,  Mylord  !  Les  forces  de  la  reine  débordent 
les  nôtres!  Le  nombre  de  ses  amis  se  multiplie;  les  vôtres  font  défection. 
Dirigeons  notre  fuite  vers  l'Irlande  pour  y  aviser... 

Le  Roi.  —  Quoi,  suis-je  né  pour  fuir  honteusement  !  Aide-moi  plutôt  à 
remonter  à  cheval  1  Jetons-nous  à  la  tête  de  ces  troupes  et  mourons  au  moins 
dans  un  lit  de  gloire  I 

Baldock.  —  Oh  non,  Mylord  !  Cette  noble  résolution  est  inopportune. 
Fuyons!  Ils  nous  serrent  de  près!  [Exeunt,] 

[Entre  KENT,  armé  d'une  épée  et  dune  targette.) 
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Kent.  —  Il  s'est  sauvé  par  ici;  mais  je  suis  arrivé  trop  tard.  Edouard, 
mon  cœur  se  navre  pour  toi  !  Mortimer,  quelle  audace  est  la  tienne  de  pour- 
suivre, l'épée  à  la  main,  ton  souverain,  ton  roi  légitime!  Mais,  oses-tu  bien 
condamner,  Mortimer,  toi  qui  plus  dénaturé  et  plus  impie  encore,  pris  les 
armes  contre  ce  roi,  ton  propre  frère?  O  fais  écrouler  des  cataractes  de 
vengeance  sur  ma  tête  maudite,  ô  toi,  Dieu  justicier  auquel  incombe  le 
châtiment  de  cette  rébellion  sacrilège!  —  Edouard,  ce  Mortimer  en  veut 
à  ta  vie!  O  fuis-le,  fuis  sans  t'arrêter!  Mais,  Edmond,  modère  cette  fré- 
nésie! Cache  tes  sentiments,  ou  toi  aussi  tu  mourras!  Car  Mortimer  et 
Isabelle  complotent  des  meurtres  en  s'embrassant  ;  et  leurs  baisers  scellent 
,  des  arrêts  de  mort  !  Et  malgré  les  feux  de  l'adultère,  le  misérable  affiche 
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encore  un  hypocrite  amour.pour  le  roi  !  Edmond,  hâte-toi  de  fuir  ces  amants 
sanguinaires  et  régicides!  Leur  amour  couve  la  mort  et  la  haine!  Évite 
Bristol,  car  Bristol  est  infidèle  au  sang  de  Longshank  !  Prends  garde  aussi 
qu'on  te  trouve  seul  ;  tu  leur  es  déjà  suspect  et  le  cruel  Mortimer  a  pénétré 
dans  ta  pensée  ! 

{Entrent  la  REINE  ISABELLE,  le  PRINCE  EDOUARD,  MORTIMER 

et  Sire  Jean  de  Hainaut.) 

La  Reine.  —  Le  Maître  des  rois  accorda  la  victoire  à  ceux  qui  com- 
battent pour  le  bon  droit  et  qui  craignent  sa  colère  !  Bénis  soit  donc  le  dieu 
des  armées  et  bénis  soyez-vous  aussi,  Mylords,  ses  archanges  sur  la  terre! 
Et  avant  de  poursuivre,  mes  nobles  seigneurs,  je  veux  créer  ici,  notre  bien- 
aimé  fils,  Lord  gouverneur  de  ce  royaume;  et  puisque  les  destins  ont  réduit 
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son  père  à  la  déchéance,  décidez  à  son  égard,  mes  bons  seigneurs,  ce  que 
votre  sagesse  estime  le  plus  efficace 

Kent.  —  Madame,  vous  ne  prendrez  pas  offense  de  ma  question,  mais 
qu'avez-vous  décidé,  vous-même,  au  sujet  d'Edouard? 

Le  Prince.  —  Dites-moi,  cher  oncle,  de  quel  Edouard  parlez-vous? 

Kent.  —  De  votre  père,  mon  neveu!  Je  n'ose  plus  l'appeler  roi. 

MORTIMER.  —  Mylord  de  Kent,  à  quoi  bon  ces  débats?  Le  sort  de 
votre  frère  ne  dépend  ni  de  la  reine  ni  de  nous;  c'est  au  royaume  et  au 
Parlement  à  disposer  de  lui.  —  Ces  velléités  de  repentir  chez  Edmond  ne 
sont  pas  à  mon  goût,  Madame,  il  nous  faudra  contrôler  ses  actions  et  ses 
discours. 

La  Reine.  —  Mylord,  avez-vous  fait  part  de  mes  intentions  au  maire 
de  Bristol? 

MORTlMER.  —  Oui,  Madame  ;  aussi  n'est-il  pas  probable  que  ceux  qui 
sont  parvenus  à  s'échapper  tiennent  longtemps  la  campagne. 

La  Reine.  —  Baldock  est  avec  le  Roil  Un  digne  chevalier  qu'il  s'est 
choisi  là,  hein,  Mylord? 

SiRE  Jean.  —  Les  Spenser,  père  et  fils,  l'accompagnent  aussi. 

MORTIMER.  —  Ils  l'escorteront  dans  l'autre  monde. 

[Entrent  RiCE  AP  HOWELL  avec  Spenser,  le  vieux,  prisonnier,  et 
des  Gardes.) 
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RiCE.  —  Dieu  sauve  la  reine  Isabelle  et  son  royal  fils!  Madame,  le  maire 
et  les  bourgeois  de  Bristol,  en  signe  d  amour  et  de  loyauté  pour  la  couronne, 
vous  livrent,  par  mon  entremise,  ce  criminel  d'État,  Spenser,  le  père  de  ce 
luxurieux  Hugh  Spenser,  le  mauvais  génie  de  notre  Roi. 

La.  Reine. —  Sois  le  bienvenu,  Rice  ap  Howell,  et  merci  de  ton  offrande. 

MORTIMER. —  Et  comptez  que  nous  récompenserons  princièrement  votre 
civique  sollicitude.  Mais  où  se  sont  réfugiés  le  roi  et  l'autre  Spenser? 

RiCE.  —  Le  Roi  s'est  embarqué  pour  l'Irlande  avec  Spenser  le  jeune, 
qui  se  dit  comte  de  Gloucester  et  Baldock,  ce  clerc  insinuant  à  la  langue 
melliflue. 

MORTlMER  (à  part).  —  Que  quelque  trombe  nous  les  ramène  ou  les 
engloutisse  dans  l'abîme  !  —  On  les  rattrapera  là-bas,  j'en  suis  sûr. 

Le  Prince.  —  Ne  verrai-je  pas  encore  mon  père? 

Kent.  —  O  malheureux  Edouard,  expulsé  des  frontières  de  son 
royaume  ! 

SiRE  Jean.  —  Madame,  quelle  pensée  vous  attriste?  Pourquoi  demeu- 
rer rêveuse  ainsi  ? 

La  Reine.  —  Je  déplore  l'infortune  de  mon  époux,  mais  vous  m'êtes 
témoin  que  le  bien  de  mon  pays  m'imposa  cette  guerre  ! 

MORTIMER.  —  Madame,  cessez  de  vous  mettre  à  la  torture.  Votre  roi 
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a  lésé  notre  pays  et  lui-même.  Il  nous  faudra  réparer  de  notre  mieux  tout 
le  mal  qu'il  a  fait.  En  attendant,  conduisez  ce  rebelle  au  billot!  A  lui 
d'ouvrir  la  marche  sanglante.  Les  autres  ne  tarderont  pas  à  le  suivre! 

Spenser,  le  vieux.  —  Rebelle  est  celui  qui  combat  contre  son  prince  ; 
ce  n'est  pas  ainsi  que  combattirent  ceux  qui  se  firent  les  champions 
d'Edouard. 

MORTIMER.  —Tarare!  Au  billot!  Il  radote. 

[Exeunt  avec  Spenser,  le  vieux.) 
Vous,  Rice  ap  Howell,  qui  occupez  un  rang  notable  et  possédez  une 
influence  dans  cette  contrée,  vous  obligerez  Sa  Majesté  la  reine  en  pour- 
chassant et  en  expédiant  les  fuyards  de  l'armée  vaincue.  Entre-temps, 
Madame,  nous  prendrons  des  mesures  pour  que  Baldock,  Spenser  et  leurs 
complices  ne  survivent  pas  longtemps  à  leur  déroute. 

[Exeunt.) 
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TROISIEME    PARTIE 

LE  MARTYRE  D'EDOUARD 

Le    cloître    de    l'abbaye    de    Neath. 

{Entrent  r Abbé,  des  MOINES,  le  Roi  EDOUARD,  Spenser,  le 
jeune f  et  Bald0CK(c6'5  trois  derniers  déguisés.) 

L'Abbé.  —  Ne  craignez  rien,  Mylord,  n'entretenez  aucune  inquiétude. 
Nous  serons  aussi  discrets,  aussi  vigilants  que  le  comporte  votre  sécurité  et 
celle  de  ces  seigneurs,  vos  compagnons,  victimes  de  ces  temps  agités.  Cet 
asile  où  personne  du  dehors  ne  soupçonnera  votre  présence  est,  d'ailleurs, 
à  l'abri  de  toute  invasion. 

Le  Roi.  —  J'ai  confiance  en  toi,  mon  père,  car  ton  visage  respire  la 
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loyauté.  0  !  si  toi-même  avais  été  roi,  ton  cœur  ressentirait  encore  plus 
vivement  combien  est  profonde  ma  détresse  et  tu  compatirais  avec  plus 
d'empressement  encore  à  mon  état.  Ah  !  celui-là  ne  connaîtra  jamais  toute 
rétendue  des  infortunes  humaines  qui  ne  se  réveilla  subitement  pauvre,  misé- 
rable et  honni,  après  avoir  vécu  dans  l'opulence,  au  faîte  du  pouvoir  absolu, 
entouré  d'une  pompe  éblouissante  et  d'une  nuée  de  courtisans.  Viens,  Spen- 
ser,  et  toi,  Baldock,  asseyez-vous  près  de  moi.  C'est  le  moment  de  récapi- 
tuler et  d'appliquer  à  notre  propre  cas  ces  préceptes  de  philosophie  que  tu 
puisas  chez  Platon  et  Aristote  au  temps  où  tu  fréquentais  nos  fameuses  uni- 
versités. Mon  père,  cette  vie  contemplative  donne  un  avant-goût  du  ciel 
même!  O  que  ne  puis-je  mener  cette  existence  en  toute  sécurité!  Mais, 
hélas  !  nous  sommes  poursuivis  et  traqués  comme  des  bêtes  fauves.  Ils  en 
veulent  aux  jours  de  mes  amis  et  à  ma  couronne.  Je  t'en  supplie,  gentil 
moine,  ne  nous  livre  à  aucun  prix  à  nos  persécuteurs  ! 

Premier  Moine.  —  Que  Votre  Grâce  se  rassure.  Nul  autre  que  nous 
ne  connaît  votre  cachette. 

Spenser.  —  Nul  dans  ces  environs  peut-être.  Mais,  Mylord,  je  ne  puis 
dissiper  un  sinistre  pressentiment  qui  m'étreint  le  cœur  depuis  l'apparition, 
là-bas,  dans  la  campagne,  de  cet  homme  farouche  en  train  de  faucher  son 
pré  et  qui  nous  lança  un  long  regard  équivoque  et  soupçonneux.  N'est-ce  pas 
depuis  cette  rencontre  que  le  tocsin  sonne  et  que  d-es  appels  de  gens  armés 
troublent  le  silence  de  cette  contrée?  Soyez  sûr  que  des  ennemis  cherchent 
notre  piste  et  grillent  de  nous  arracher  de  notre  gîte! 
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Baldock.  —  Nous  nous  étions  embarqués  pour  l'Irlande  où  nous  atten- 
dait le  salut.  Pauvres  nous,  les  vents  contraires  et  les  tempêtes  hostiles 
nous  ont  jetés  sur  ce  rivage  où  nous  nous  consumons  d'angoisse  à  l'idée  de 
Mortimer  et  de  ses  confédérés  ! 

Le  Roi.  —  Mortimer!  Qui  parle  de  Mortimer!  Qui  me  blesse  en  profé- 
rant ce  nom  régicide,  Mortimer,  le  rebelle  sanguinaire  !  Bon  père,  laissez- 
moi  reposer  dans  votre  giron  cette  tête  accablée  de  funèbres  soucis.  O 
puissé-je  ne  jamais  rouvrir  ces  yeux;  ne  jamais  relever  cette  tête  défaillante, 
ne  jamais  réveiller  ce  cœur  expirant  ! 

Spenser.  —  Revenez  à  vous,  Mylord.  —  Baldock,  cette  prostration 
subite  ne  présage  rien  de  bon.  La  trahison  aurait-elle  pénétré  dans  la  mai- 
son de  Dieu  ! 

{Entrent^  armés  de  houlettes  galloises^  RiCE  AP  HOWELL,  un 
Faucheur  et  Leicester.) 

Le  Faucheur.  —  Sur  mon  salut,  voici  les  hommes  que  vous  cherchez. 

RiCE.  —  Silence,  maraud  !  —  Je  vous  en  prie,  Mylord,  dépêchons.  Un 
ordre  en  due  forme  nous  amène... 

Leicester.  —  L'ordre  même  de  la  reine,  —  un  ordre  inspiré  par  Morti- 
mer, —  car  la  reine  n'a  rien  à  refuser  au  brillant  Mortimer.  Hélas  !  voyez. 
C'est  lui,  Edouard,  qui  est  assis  là-bas;  espérant  échapper,  invisible,  aux 
mains  avides  de  lui  ravir  la  vie  I  Ah  !  le  poète  eut  raison  de  dire  :  Quem 
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dies  vidit  veniens  superbum,  hune  dies  vidit  fugiens  jacentem.  Mais,  Lei- 
cester,  ce  n'est  pas  le  moment  de  t'abandonner  à  la  commisération.  Spen- 
ser  et  Baldock,  quels  que  soient  vos  autres  titres  et  qualités,  j'ai  reçu  ordre 
de  ne  pas  m'en  inquiéter  et  de  vous  arrêter  pour  crime  de  haute  trahison. 
Inutile  de  protester  ou  de  nous  opposer  de  la  résistance.  C'est  au  nom  de  la 
reine  Isabelle  que  je  vous  arrête.  —  Mylord,  pourquoi  vous  affliger  ainsi  ? 

Le  Roi.  —  O  jour,  le  tout  dernier  de  ma  félicité  sur  terre  !  O 
période  culminant  de  mon  infortune  !  O  mes  étoiles  de  malheur,  pourquoi 
vous  êtes-vous  jouées  cruellement  d'un  roi!  Leicester,  tu  viens  donc,  au 
nom  d'Isabelle,  m'enlever  la  vie  en  m'arrachant  mes  amis?  Ici,  bourreau  ; 
déchire  plutôt  cette  poitrine  pantelante,  la  mienne,  et  prends  mon  cœur 
pour  la  rançon  de  mes  aimés  ! 

RiCE.  —  Allons,  en  route! 

Spenser.  —  Laisse-nous  au  moins  dire  adieu  à  Sa  Grâce. 

L'Abbé.  —  Mon  cœur  se  gonfle  de  pitié  à  ce  spectacle.  Un  roi  subir 
pareil  traitement  ! 

Le  Roi.  —  Spenser,  ah  !  mon  doux  Spenser,  nous  devons  donc  nous 
séparer? 

Spenser.  —  Il  le  faut,  Mylord.  C'est  la  volonté  du  ciel  jaloux  ! 

Le  Roi.  —  Non,  c'est  la  volonté  de  l'enfer  et  du  cruel  Mortimer.  Les 
cieux  secourables  n'interviennent  point  en  cette  méchante  action. 
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Baldock.  —  Mylord,  inutile  de  pleurer  et  de  regimber.  Nous  prenons 
affectueusement  congé  de  Votre  Grâce.  Notre  arrêt  est  prononcé.  Et,  je  le 
crams,  le  votre  aussi. 

Le  Roi.  —  Peut-être  nous  reverrons-nous  au  ciel;  mais  jamais  sur  la 
terre...  Dis-moi,  Leicester,  que  va-t-on  faire  de  nous? 

Leicester.  —  Votre  Majesté  doit  se  rendre  à  Killingworth. 

Le  Roi.  —  Doit!  Il  y  a  quelque  chose  de  troublé  dans  l'ordre  des 
choses  quand  les  rois  doivent  aller  où  on  le  leur  commande. 

Leicester.  —  Une  litière  attend,  à  la  porte,  le  bon  plaisir  de  Votre 
Grâce.  Or,  le  jour  décline.  Nous  ferons  bien  de  nous  hâter. 

RiCE.  —  Autant  partir  à  présent  que  de  nuiter  ici. 

Leicester.  —  Une  litière,  disais-tu.^  Étends-moi  plutôt  sur  un  char 
de  deuil,  et  convoie-moi  ainsi  aux  portes  de  l'enfer;  que  les  cloches  de  Plu- 
ton  sonnent  mon  glas  funèbre  et  que  les  furies  hurlent  à  ma  mort  sur  les 
rivages  de  Caron,  —  car  Edouard  n'avait  plus  d'autres  amis  que  ceux-ci, 
et  ceux-ci  vont  mourir  sous  la  hache  d'un  tyran. 

RiCE.  —  Venez-vous,  Mylord?  Ne  vous  inquiétez  plus  de  ces  misérables. 
Nous  veillerons  à  ce  qu'ils  soient  raccourcis  de  la  tête. 

Le  Roi.  —  Ce  qui  était  écrit  va  s'accomplir.  Il  nous  faut  nous  séparer. 
Doux  Spenser,  gentil  Baldock,  il  nous  faut  nous  séparer.  Loin  de  moi  ces 
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vêtements  d'emprunt.  Privé  de  mes  amis  je  me  dépouille  de  mon  âme  et 
tout  mon  corps  n'est  plus  qu'un  odieux  déguisement  !  (//  rejette  son 
déguisement.)  Adieu,  mon  père!  Leicester,  c'est  toi  qui  me  commandes,  A 
tes  ordres.  Adieu,  mes  aimés,  adieu  ma  propre  vie! 

(Exeunt  le  Roi  et  LEICESTER.) 

SpenSER.  —  O  est-il  parti?  Le  noble  Edouard  est-il  parti?  Parti  d'ici, 
pour  ne  plus  jamais  nous  revoir?  Eclate  en  poussière,  fallacieux  soleil! 
La  lumière  abandonne  les  constellations!  La  terre  retourne  au  néant!  Il  est 
parti,  mon  souverain;  parti,  parti,  sans  espoir  de  retour!... 

BaldoCK.  —  Spenser,  déjà  nos  âmes  naviguent  à  la  dérive;  nous 
sommes  privés  du  soleil  de  notre  vie  terrestre.  Appareillons  pour  une  vie 
nouvelle,  ô  mon  frère  !  Lève  les  mains,  les  yeux  et  le  cœur  vers  le  trône  de 
l'Eternel  ;  et  n'abandonne  pas  ta  gracieuse  contenance  au  moment  de  payer 
ta  dette  à  la  nature.  La  morale  de  notre  destin  se  résume  en  ces  mots  : 
Tous  nous  ne  vivons  que  pour  mourir,  mon  doux  Spenser;  tous  vivent  pour 
mourir,  mon  Spenser,  et  tous  s'élèvent  pour  tomber! 

RiCE.  —  Allons,  allons,  rengainez  ces  sermons  jusqu'au  moment  où  nous 
toucherons  à  l'endroit  fatidique.  Vous  et  ceux  de  votre  trempe  pouvez  vous 
vanter  d'avoir  fait  de  joli  ouvrage  en  Angleterre.  Quand  vos  seigneuries 
voudront  se  mettre  en  route? 

Le  Faucheur.  —  Votre  seigneurie  ne  m'oubliera  pas  ? 
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RiCE.  —  Ne  pas  l'oublier,  maraud  !  Quoi  encore?  Tu  m'accompagneras 
à  la  ville.  [Exeunt.) 


Une  salle  du  Château  de  Killingworth. 
[Entrent  le  ROI,  LEICESTER,  /'EvÊQUE  DE  WINCHESTER  et 

Trussel.) 

LEICESTER.  —  Consolez-vous,  mon  cher  seigneur;  cessez  de  gémir 
ainsi.  Imaginez  que  votre  cour  est  établie  pour  un  temps  au  château  de 
Killingworth  et  que  vous  y  résidez  pour  votre  agrément  et  non  par  con- 
trainte. 

Le  Roi.  —  Leicester,  si  de  douces  paroles  pouvaient  me  consoler,  depuis 
longtemps  tes  discours  eussent  allégé  mes  souffrances,  car  tu  t'es  toujours 
montré  affectueux  et  pitoyable.  Si  les  chagrins  des  simples  mortels  se 
calment  promptement,  il  n'en  est  point  ainsi  de  l'affliction  des  rois.  Dans 
la  forêt  le  cerf  atteint  par  le  chasseur  a  vite  fait  de  paître  une  herbe  qui  cica- 
trise sa  blessure.  Mais  si  la  chair  du  lion  impérial  a  été  entamée,  il  achève  de 
la  déchirer  et  de  la  réduire  en  lambeaux  à  l'aide  de  ses  griffes  formidables,  et, 
afin  d'épargner  à  son  sang  illustre  la  honte  d'abreuver  le  sol  ignoble,  il  se 
traîne  jusqu'au  faîte  orageux  de  la  montagne  où  il  retient  son  dernier  souffle 
pour  ne  l'exhaler  qu'avec  la  foudre.  Roi,  j'agonise  comme  les  lions.  En  vain 
l'ambitieux  Mortimer  et  ma  reine  dénaturée,  la  perfide  Isabelle,  se  flattent 
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de  ravaler  mon  âme  indomptable  en  m'enfermant  dans  une  prison  ;  mon 
âme  saturée  de  leur  haine  n'en  devient  que  plus  légère.  Sur  les  ailes  de 
l'orgueil  et  du  mépris  je  prends  mon  essor  vers  le  ciel  pour  accuser  le 
couple  adultère  au  tribunal  des  dieux,  mais  je  me  ravise  en  me  rappelant 
que  je  suis  roi  et  je  ne  veux  plus  charger  du  soin  de  ma  vengeance  une 
autre  puissance  que  la  mienne.  Hélas!  Et  pourtant,  que  reste-t-il  d'un 
roi  dépouillé  de  son  royaume!  Il  ne  représente  qu'un  nuage  fondu  aux 
rayons  du  soleil!  Mes  nobles  gouvernent  à  ma  place;  je  porte  le  titre  de 
roi,  je  ceins  encore  la  couronne;  mais  je  suis  soumis  à  la  volonté  de  Mor- 
timer  et  de  ma  reine  lascive  dont  l'adultère  profane  mon  lit  nuptial. 
Ils  me  relèguent  ici  dans  cet  antre  de  tribulation,  où  la  douleur  est  ma 
vigilante  geôlière  et  où  le  deuil  me  chante  ses  lugubres  berceuses...  Mais 
dites-moi,  me  faut-il  sérieusement  résigner  ma  couronne  pour  faire  un  roi 
de  Mortimer,  l'usurpateur  ? 

L'ÉVÊQUE  DE  Winchester.  —  Votre  Grâce  se  trompe;  c'est  pour  le 
bien  de  l'Angleterre  et  en  faveur  du  prince  Edouard  que  nous  réclamons 
cette  couronne. 

Le  Roi.  —  Non,  c'est  pour  Mortimer;  non  pas  pour  Edouard,  car 
celui-ci  est  un  agneau  circonvenu  par  les  loups  qui  guettent  le  moment  de  le 
dévorer.  Mais  si  l'exécrable  Mortimer  s'empare  de  cette  couronne,  fasse 
le  ciel  qu'elle  se  change  en  un  nimbe  de  feu  dévorant,  ou  que,  comme  au 
front  de  Tisiphon,  elle  ne  représente  plus  sur  sa  tête  qu'une  guirlande  de 
serpents  venimeux.  Mort  l'usurpateur,  peut-être  l'Angleterre  rétablira-t-elle 
154 


sur  le  trône  le  fils  de  son  roi  légitime  et  le  nom  d'Edouard  survivra-t-il  à 
l'Edouard  qui  va  mourir. 

LeiCESTER.   —  Mylord,   pourquoi   vous   répandre   en   ces   doléances 
superflues  1  Les  barons  exigent  une  réponse.  Abandonnez-vous  la  couronne  ? 

Le  Roi.  —  Ah  Leicester,  considère  combien  il  m'est  pénible  de  me 
séparer  sans  motif  de  ma  couronne  et  de  mon  royaume  !  Toi  aussi,  tu 
veux  que  j'éteigne  au  profit  de  l'usurpateur  ce  droit  divin  qui  continue  à 
me  dispenser  son  lumineux  prestige!  Ah  tu  ne  sais  en  quelles  affres  se  débat 
mon  âme!  Mais  depuis  longtemps  les  cieux  ont  effacé  de  mon  front  le  signe 
mystérieux  qui  me  désignait  pour  commander  aux  hommes  !  Sans  lui  cette 
couronne  ne  représente  qu'une  vaine  parure.  —  Tiens,  prends-la  donc, 
cette  couronne;  avec  la  vie  d'Edouard.  (//  ôte  la  couronne.)  Deux  rois 
ne  peuvent  régner  simultanément  en  Angleterre.  Mais  arrête,  un  instant  : 
que  je  sois  encore  roi  jusqu'au  soir.  Laisse-moi  contempler  la  couronne 
étincelante  !  Accorde  cette  dernière  fête  à  mes  yeux,  ce  dernier  honneur 
à  ma  tête...  Prolonge  ta  carrière,  ô  céleste  soleil;  empêche  la  nuit  de 
posséder  cette  contrée;  arrêtez-vous,  horloges  des  cieux;  temps  et  saisons, 
reposez-vous,  afin  qu'Edouard  demeure  encore  le  roi  de  la  radieuse 
Angleterre!  Mais  l'éclat  du  jour  s'évanouit  rapidement  et  m'avertit  que  je 
dois  déposer  ma  précieuse  couronne!  Créatures  inhumaines,  allaitées  aux 
mamelles  des  tigres,  pourquoi  aspirez-vous  à  la  chute  de  votre  souverain? 
Pourquoi  convoitez-vous  mon  diadème  et  ma  vie  innocente  !  Voyez, 
monstres,  voyez!  Je  porterai  de  nouveau  ma  couronne!  (//  replace  la 
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couronne  sur  sa  tête.)  Quoi,  ne  craignez  vous  pas  la  fureur  de  votre  roi! 
O  déplorable  Edouard,  ils  se  moquent  bien  de  toi  ;  tu  as  beau  sourciller,  ils 
n'y  prennent  garde  et  ne  songent  qu'à  servir  un  maître  nouveau  !  Cette  idée 
cause  mon  martyre  et  je  ne  trouve  de  soulagement  à  cette  torture  qu'en 
sentant  encore  la  couronne  sur  ma  tête.  O  laissez-moi  la  porter  quelque 
temps  encore. 

Trussel.  —  Mylord,  le  Parlement  exige  une  prompte  réponse.  Dites- 
nous  donc,  voulez-vous  abdiquer,  oui  ou  non? 

Le  Roi  [en  rage).  —  Je  n'abdiquerai  pas.  Je  veux  rester  roi  tant  que  je 
vivrai.  Traître,  videz  la  place;  joignez-vous  à  ces  Mortimer  ;  élisez  un  nou- 
veau monarque,  intronisez-le,  conspirez  contre  moi  ;  faites  ce  que  vous 
voulez,  leur  sang  et  le  votre  scellera  ces  trahisons. 

L'EvÊQUE  DE  Winchester.  —  Nous  rapporterons  cette  réponse; 
adieu. 

(//  s'éloigne  avec  TRUSSEL.) 

LeicESTER.  —  Rappelez-les,  Mylord,  et  parlez  leur  en  bonté,  car  s'ils 
s'éloignent,  le  prince,  votre  fils,  perdra  ses  droits. 

Le  Rol  —  Eh  bien,  rappelle-les  toi-même;  je  n'ai  pas  la  force  de 
parler. 

LeicESTER.  —  Mylord,  le  roi  est  prêt  à  abdiauer. 

L'EvÊQUE.  —  S'il  n'abdique;  qu'il  choisisse  une  autre  issue. 
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Le  Roi.  —  O  s'il  me  restait  une  autre  alternative!  Mais  le  ciel  et  la 
terre  conspirent  pour  me  rendre  misérable.  Voilà,  recevez  cette  couronne  de 
mes  mains.  Que  dis-je?  De  mes  mains?  Non,  les  innocentes  ne  se  rendront 
pas  coupables  d'un  crime  si  noir.  Que  celui  des  vôtres,  qui  est  le  plus  altéré 
de  mon  sang  et  qui  prétend  à  la  gloire  du  régicide,  s'en  empare.  Quoi,  vous 
êtes  émus,  à  présent?  Vous  me  prenez  en  pitié.  Appelez  alors  Mortimer  et 
Isabelle  dont  les  yeux  de  métal  fondu  lanceront  des  flammes  au  lieu  de 
verser  des  larmes.  Mais  non,  plutôt  que  de  les  voir,  voici,  prenez,  vite!  (// 
leur  donne  la  couronne.)  —  Et  à  présent,  doux  roi  des  cieux,  inspire-moi  le 
mépris  de  cette  pompe  transitoire  et  accueille-moi  pour  l'éternité  dans  ton 
ciel!  Viens,  mort,  et,  de  tes  doigts,  ferme  mes  yeux,  ou  si  je  vis,  que  ce  soit 
pour  m'oublier  moi-même  ! 

L'EvÊQUE.  —  Mylord!... 

Le  Roi.  —  Ne  m'appelez  plus  ainsi;  arrière,  hors  de  ma  vue!  Ah  par- 
donnez-moi! La  douleur  me  rend  fou!  Une  grâce  seulement  :  ne  tolérez 
point  que  ce  Mortimer  se  charge  de  mon  fils.  Il  y  a  plus  de  sécurité  dans 
les  grifTes  des  tigres  que  dans  les  caresses  de  cet  homme.  Et  portez  ceci  à  la 
reine,  mouillé  de  mes  pleurs  et  'étanché  ensuite  à  mes  sanglots.  (//  leur 
remet  un  mouchoir.)  Si  la  vue  de  cet  objet  ne  l'émeut  point,  renvoyez-le- 
moi  pour  le  tremper  dans  mon  sang.  Recommandez-moi  au  souvenir  de 
mon  fils,  et  conseillez-lui  de  mieux  gouverner  que  je  ne  l'ai  fait.  Mais 
pourtant,  comment  ai-je  péché,  si  ce  n'est  par  trop  de  tendresse? 

Trussel.  —  Ainsi,  nous  prenons  humblement  congé  de  vous... 
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Le  Roi.  —  Adieu... 

[Exeunt   /'ÉVÊQUE  DE  WINCHESTER  et  Trussel,  avec  la 
couronne.) 
La  prochaine  nouvelle  qu'ils  m'apporteront  sera  celle  de  ma  mort,  et 
celle-ci  sera  la  bienvenue. 

LeicESTER.  —  Un  autre  messager!  Serait-ce  déjà  ce  qu'il  attend? 

(Entre  BERKELEY,  qui  remet  un  papier  à  LEICESTER.) 

Le  Roi.  —  La  nouvelle  de  ma  délivrance  par  la  mort.  Voyons,  Berke- 
ley, frappe,  voici  ma  poitrine,  loge  ton  message  dans  ma  chair  nue  ! 

Berkeley.  —  Fi,^Mylord!  Comment  pouvez-vous  attribuer  une  inten- 
tion si  abominable  à  un  gentilhomme?  Berkeley  mourrait  au  contraire 
pour  vous  servir  et  vous  défendre  contre  vos  ennemis. 

LEICESTER.  —  Mylord,  le  conseil  de  la  reine  m'ordonne  de  résigner 
ma  charge. 

Le  Roi.  —  Et  qui  me  gardera  à  présent?  Vous,  Mylord? 

Berkeley.  —  En  effet,  mon  très  généreux  seigneur,  tel  est  l'ordre. 

Le  Roi  {prenant  le  papier).  —  L'ordre  de  Mortimer  dont  le  nom  figure 
ici.  Ah!  laissez-moi  déchirer  au  moins  le  nom  de  celui  qui  me  déchire  le 
cœur!  (//  déchire  le  papier.)  Cette  vengeance  puérile  m'a  tout  de  même 
soulagé  l'âme.  Puissent,  un  jour,  ses  membres  être  arrachés  comme  ces 
lambeaux  de  papier.  Exauce  ce  vœu,  o  maître  immortel! 
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Berkeley.  —  Plaise  à  Votre  Grâce  de  m'accompagner  sur-le-champ  à 
Berkeley. 

Le  Roi.  —  Partout  où  vous  voudrez.  Tous  les  endroits  se  valent.  Et 
chaque  terre  convient  à  une  sépulture. 

Leicester.  —  O,  Mylord,  traitez-le  avec  autant  de  bonté  que  possible. 

Berkeley.  —  Que  mon  âme  soit  traitée  dans  l'éternité  comme  je  le 
traiterai  sur  la  terre  ! 

Le  Roi.  —  Mes  geôliers  avaient  pris  pitié  de  moi!  Et  voilà  pourquoi  on 
me  transfère  ailleurs. 

Berkeley.  —  Votre  Grâce  ne  croit  pas  que  Berkeley  soit  cruel,  n'est-ce 
pas? 

Le  Roi.  —  Je  n'en  sais  rien.  Je  suis  certain  d'une  chose  :  la  mort  ter- 
mine tous  les  maux  et  je  ne  puis  mourir  qu'une  fois.  —  Leicester,  adieu. 

Leicester.  —  Pas  encore,  Mylord.  Je  vous  donnerai  la  conduite. 

A  Londres.  —  Un  appartement  dans  le  palais. 

[Entrent  la  REINE  ISABELLE  et  MORTIMER.) 

MORTIMER.  —  Gracieuse  Isabelle,  vos  désirs  se  sont  accomplis.   Les 
impudents  corrupteurs  du  faible  roi  ont  payé  leur  tribut  aux  fourches 
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patibulaires.  Lui-même  est  en  captivité.  Laissez-vous  guider  par  moi  et 
nous  gouvernerons  ce  royaume.  Dans  tous  les  cas,  bannissez  toute  crainte 
enfantine.  Nous  nous  trouvons  dans  la  situation  de  deux  chasseurs  qui 
tiennent  un  vieux  loup  vivant  par  les  oreilles.  Tenons-le  ferme.  Car  s'il 
échappait  il  nous  mordrait  d'autant  plus  cruellement  qu'il  a  été  assez 
rudement  malmené  par  nous.  Pour  ce  motif  aussi,  Madame,  il  importe 
que  votre  fils  soit  couronné  le  plus  tôt  possible  et  que  je  lui  sois  donné 
comme  tuteur.  Revêtus  de  la  sanction  royale,  nos  décrets  acquerront  plus 
d'importance  encore. 

La  Reine. —  Mon  cher  Mortimer,  la  vie  entière  d'Isabelle  te  soit  garante 
de  l'ardeur  de  son  amour.  Et  puisque  tu  travailles  à  assurer  le  règne  pros- 
père de  mon  fils  bien-aimé,  libre  à  toi  de  prendre  contre  son  père  les 
mesures  que  tu  jugeras  opportunes  ;  d'avance  je  souscris  à  tout  ce  que  tu 
décideras  à  son  égard. 

Mortimer.  —  En  tout  premier  lieu  je  voudrais  le  savoir  déposé.  Cela 

fait,  le  reste  ira  tout  seul. 

[Entre  un  MESSAGER.) 

Des  lettres  !  D'où  cela  ? 

Le  Messager.  —  De  Killingworth,  Mylord! 

La  Reine.  —  Comment  se  porte  le  roi  mon  époux? 

Le  Messager.  —  Au  physique  il  se  porte  assez  bien,  mais  il  a  le  moral 
très  affecté. 
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La  Reine.  —  Hélas,  pauvre  âme!  Que  je  voudrais  lui  remonter  le 
tempérament. 

(Entre  /'ÉVÊQUE  DE  WINCHESTER  avec  la  couronne.) 
Ah,  merci,  mon  Winchester.  —  L'ami,  tu  peux  te  retirer. 

(Exit  le  Messager.) 

L'ÉvÊQUE.  —  Le  roi  a  volontairement  résigné  la  couronne. 

La  Reine.  —  L'excellente  nouvelle  !  Qu'on  mande  ici  le  prince,  mon  fils  I 

L'ÉvÊQUE.  —  Lord  Berkeley  a  pris  la  charge  de  Leicester  et  le  roi  a 
quitté  Killingworth.  Nous  avons  entendu  parler  d'un  complot  que  trame- 
rait Edmond  pour  mettre  son  frère  en  liberté.  Et  comme  Lord  Berkeley  se 
montre  aussi  compatissant  à  l'égard  du  prisonnier  que  son  prédécesseur... 

La  Reine.  —  Nous  lui  donnerons  un  nouveau  gardien... 

L'ÉvÊQUE.  —  C'est  ce  que  je  me  serais  permis  de  vous  conseiller. 

MORTIMER.  —  A  présent,  qu'on  nous  laisse  seuls.  Voici  le  sceau  privé. 

(Exit  /'ÉVÊQ.UE  DE  WINCHESTER.) 

Holà!  Qu'on  m'envoie  Gurney  et  Matrevis.  (Aux  gardes,  dans  Vanti- 
chambre.)  Il  nous  faut  parer  la  menace  de  ce  téméraire  comte  de  Kent,  en 
enlevant  la  garde  du  roi  à  Berkeley  et  en  changeant  encore  le  captif  de 
prison.  Cette  fois  tous,  sauf  nous,  ignoreront  l'endroit  où  il  sera  enfermé. 

La  Reine.  —  Mais,  Mortimer,  tant  qu'il  vivra  il  n'existera  pas  de 
tranquillité  pour  nous  ou  pour  mon  fils  ! 
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MORTIMER.  --  Décide.  Voulons-nous  l'expédier  sans  retard?  Veux-tu 
qu'il  meure... 

La  Reine.  —  J'y  consens,  pourvu  que  ce  ne  soit  point  par  mes  mains  ! 

[Entrent  Matrevis  et  GURNEY.) 

MORTIMER.  —  Motus!  —  Matrevis,  mets-toi  là;  écris  directement  une 
lettre  en  mon  nom  au  seigneur  Berkeley,  pour  l'inviter  à  vous  livrer  le 
roi,  à  toi  et  à  Gurney.  Lorsque  tu  auras  écrit  cette  lettre,  je  la  signerai. 

Matrevis.  —  A  vos  ordres,  Mylord  !  (//  écrit.) 

MORTIMER.  —  Gurney  ! 

Gurney.  --  Mylord? 

/    MORTIMER.  —  Si  tu  comptes  t'élever  par  la  protection  de  Mortimer 
■c;:^^iqui  fait  tourner  actuellement  la  roue  de  la  Fortune  à  son  gré,  use  de  tous 
les  moyens  en  toiTpôûvoir  pour  réduire  ton  prisonnier  au  désespoir  ;  ne 
lui  accorde  jamais  ni  une  bonne  parole  ni  même  un  regard  de  pitié  ! 

Gurney.  —  Je  vous  le  promets,  Mylord. 

MORTIMER.  —  Nous  avons  appris  que  le  comte  de  Kent  prépare  un 
coup  de  main  pour  mettre  son  frère  en  liberté.  Afin  de  prévenir  cette  tenta- 
tive, voici  par  quoi  vous  commencerez  :  Tous  deux  allez  prendre  le  roi 
pendant  la  nuit  à  Berkeley  et  conduisez  le  par  petites  étapes  à  Killing- 
w^orth,  puis  ramenez-le  de  la  même  façon  à  Berkeley.  En  route,  afin  de  le 
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tourmenter,  parlez  lui  d'un  ton  rogue  ;  sous  aucun  prétexte  ne  tolérez  qu'un 
passant  le  console,  et  s'il  se  prenait  à  verser  des  pleurs,  maltraitez-le  pour 
lui  arracher  des  larmes  encore  plus  abondantes. 

Matrevis.  —  Comptez  sur  nous,  Mylord,  nous  ferons  ainsi  que  vous 
l'ordonnez. 

MORTIMER.  —  Et  maintenant,  en  route  !  Brûlez  les  postes  ! 

La  Reine.  —  A  qui  est  destinée  cette  lettre?  A  mon  seigneur  le  roi? 
Recommandez-moi  respectueusement  au  souvenir  de  Sa  Majesté,  et  dites 
lui  que  je  remue  ciel  et  terre  pour  obtenir  la  fin  de  ses  peines  et  le  faire 
mettre  en  liberté.  Et  présentez  lui  cette  bague  en  témoignage  de  mon 
amour.  (Elle  remet  une  bague  à  Matrevis.) 

Matrevis.  —  Il  sera  fait  comme  vous  le  désirez,  Madame. 

[Exit  avec  GURNEY.) 

MORTIMER.  —  Délicieux  !  Admirable  I  Continuez  à  jouer  cette  comédie, 
gracieuse  reine.  —  Voici  le  jeune  prince  avec  le  comte  de  Kent. 

La  Reine.  —  Le  vieux  lui  chuchote  quelque  chose  à  l'oreille. 

MORTIMER  —  S'il  exerce  quelque  influence  sur  le  prince,  attendons- 
nous  à  voir  crouler  tous  nos  complots  et  nos  projets. 

La  Reine.  --  Patience!  Traitez  amicalement  Edmond,  comme  s'il 
était  toujours  dans  nos  bonnes  grâces. 

(Entrent  le  PRINCE  EDOUARD  et  KENT  qui  lui  parle.) 
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MORTIMER.  —  Comment  se  porte  notre  honorable  lord  de  Kent? 

Kent.  —  On  ne  peut  mieux,  excellent  Mortimer.  —  Et  Votre  Grâce 
jouit-elle  d'une  bonne  santé? 

La  Reine.  —  Elle  serait  meilleure  encore  si  mon  époux,  votre  frère, 
était  délivré. 

Kent.  —  J'ai  appris  récemment  qu'il  avait  abdiqué. 

La  Reine  Isabelle.  —  Tant  pis! 

Mortimer.  —  Vous  m'en  voyez  tout  désolé  aussi. 

Kent.  —  Ah,  les  fourbes,  comme  ils  savent  dissimuler! 

La  Reine.  —  Approche,  mon  doux  enfant,  j'ai  à  te  parler. 

Mortimer.  —  En  votre  qualité  d'oncle  et  de  plus  proche  parent  du 
prince,  c'est  à  vous  que  revient  sa  tutelle. 

Kent.  —  Ce  n'est  pas  à  moi  de  protéger  le  prince;  c'est  à  celle  qui  lui  a 
donné  le  jour  ;  je  veux  parler  de  la  reine. 

Le  Prince.  —  Mère,  engage-moi  à  ne  pas  porter  la  couronne.  Que  mon 
père  reste  roi.  Je  suis  trop  jeune  pour  régner. 

La  Reine.  —  Il  le  faut  pourtant,  mon  fils.  Puisque  tel  est  le  désir  de 
Sa  Majesté. 
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Le  Prince.  —  Permettez -moi  d'abord  de  voir  mon  père.  J'accepterai 
la  couronne  ensuite. 

Kent.  —  Voilà  une  excellente  idée,  mon  neveu. 

La  Reine.  —  Vous  savez  que  c'est  impossible,  mon  frère. 

Le  Prince.  —  Pourquoi?  Mon  père  serait-il  mort? 

La  Reine.  —  Non  !  Plaise  au  ciel  ! 

Kent.  —  Combien  je  voudrais  que  ces  paroles  vous  sortissent  du  cœur. 

MORTIMER.  —  Oublieux  Edmond,  comment  peux-tu  t'intercéder  encore 
en  sa  faveur,  toi  qui  fus  cause  de  son  emprisonnement. 

Kent.  —  Raison  de  plus  pour  réparer  mes  torts  aujourd'hui. 

MORTIMER  {à  part  à  ISABELLE).  —  Je  vous  le  répète,  nous  ne  pouvons 
tolérer  que  ce  faux  chien  soit  attaché  à  la  personne  du  prince.  —  Mylord, 
il  a  trahi  le  roi  son  frère  ;  ne  vous  fiez  donc  pas  à  lui. 

Le  Prince.  —  Mais  il  se  repent  de  sa  trahison  et  il  en  éprouve  du 
remords  à  présent. 

La  Reine.  —  Venez,  mon  fils,  avec  ce  gentil  seigneur  et  avec  moi. 

Le  Prince.  —  Volontiers  avec  vous,  mais  non  avec  Mortimer. 

MORTIMER.  —  Eh  quoi,  petiot,  on  boude  Mortimer  à  présent.  En  ce 
cas,  je  t'emporterai  de  force. 

165 


Le  Prince.  —  Au  secours,  mon  oncle  Kent  !  Mortimer  me  fait  mal.. . 

La  Reine.  —  Edmond,  n'essaie  pas  de  nous  disputer  l'enfant.  Nous 
sommes  ses  amis.  Isabelle  a  le  pas  sur  le  comte  de  Kent. 

Kent.  —  Sœur,  Edouard  est  mon  pupille  ;  lâchez-le. 

La  Reine.  —  Edouard  est  mon  fils  et  je  le  garderai. 

Kent.  —  Mortimer  apprendra  ce  qu'il  en  coûte  de  m'offenser.  De  ce  pas 
je  cours  au  château  de  Killingworth  et  je  libère  le  pauvre  Edouard  de  ses 
geôliers  pour  me  venger  de  Mortimer  et  de  toi. 

(Exeunt  d'un  côté  la  REINE  ISABELLE,  le  PRINCE  EDOUARD 
et  MORTIMER,  le  jeune;  de  Vautre,  KENT.) 


Devant  le  château  de  Killingworth. 

[Entrent  Matrevis,  Gurney  et  <^e5  SOLDATS  amenant  le  Roi 
Edouard.) 

Matrevis.  —  Ne  soyez  point  si  morose,  Mylord,  nous  sommes  vos 
amis.  La  souffrance  n'est-elle  pas  le  lot  commun  à  tous  les  hommes.  Allons, 
venez  ;  tout  retard  peut  nous  coûter  la  vie. 

Le  Roi.  —  Amis,  où  l'infortuné  Edouard  doit-il  aller?  L'odieux  Mor- 
timer ne  lui  accordera-t-il  aucun  repos?  Me  fera-t-il  longtemps  tourmenter 
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comme  l'oiseau  nocturne  en  horreur  à  toute  la  gent  ailée?  Quand  sa  haine 
aura-t-elle  désarmé?  Quand  son  cœur  sera-t-il  suffisamment  repu  de  sang? 
S'il  a  soif  du  mien,  déchirez  sur-le-champ  cette  poitrine  et  donnez-leur  mon 
cœur,  à  Isabelle  et  à  lui;  c'est  l'objet  qu'ils  convoitent  le  plus  avidement... 

GURNEY.  —  Pas  le  moins  du  monde,  mon  maître.  La  reine  nous  a 
donné  ordre,  au  contraire,  de  veiller  sur  votre  sécurité.  Votre  exaltation, 
vos  révoltes  ne  tendent  qu'à  augmenter  vos  souffrances. 

Le  Roi.  —  C'est  ce  traitement  qui  augmente  ma  souffrance.  Mon  exis- 
tence se  prolongera-t-elle  encore  si  tous  mes  sens  sont  outragés  par  cette 
ordure?  Edouard  d'Angleterre  a  été  jeté  au  fond  d'une  tour  où  il  se  meurt 
d'inanition.  Mon  régime  de  chaque  jour  consiste  en  de  continuels  sanglots 
qui  menacent  de  briser  les  parois  de  mon  cœur.  Ainsi  agonise  le  roi  déchu 
sans  que  nul  ne  songe  à  le  délivrer;  ainsi  il  lui  faudra  mourir,  quoique  beau- 
coup l'auraient  pris  en  pitié!  O  de  l'eau,  mes  bons  amis,  de  l'eau  pour  cal- 
mer ma  soif  et  pour  débarrasser  mon  corps  de  ces  excréments  qui  le  désho- 
norent ! 

Matrevis.  —  Voici  de  l'eau  de  l'égout,  réservée  à  votre  usage.  Asseyez- 
vous;  que  nous  remplissions  l'office  de  barbiers... 

Le  Roi.  —  Traîtres,  laissez-moi  !  Vous  voulez  donc  m'empoisonner  ou 
asphyxier  votre  souverain  dans  de  la  bourbe  I 

GURNEY.  —  Non,  nous  voulons  simplement  vous  laver  le  visage  et  raser 
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votre  barbe,  pour  vous  rendre  méconnaissable  et  empêcher  qu'on  ne  vous 
délivre  en  route... 

Matrevis.  —  A  quoi  bon  regimber?  Vous  vous  débattez  en  vain. 

Le  Roi.  —  Hélas,  j'en  conviens,  un  roitelet  résisterait  tout  aussi  facile- 
ment à  un  lion... 

[Ils  le  barbouillent  de  vase  et  lui  rasent  la  barbe.) 

Puissances  immortelles  qui  savez  les  tortures  qui  accablent  une  pauvre 
âme  en  détresse,  ô  dirigez  la  foudre  de  vos  regards  sur  ces  hommes  sacri- 
lèges !  Voyez  comme  ils  outragent  leur  seigneur  et  souverain,  le  roi 
d'Angleterre!  O  Gaveston,  c'est  pour  toi  que  j'endure  ce  martyre!  Mais 
n'avez-vous  pas  été  tués  pour  moi,  toi  et  les  deux  Spenser  !  Aussi,  pour 
votre  salut,  me  voici  prêt  à  subir  mille  tourments  encore  !  O  fantômes  bien- 
aimés,  quel  que  soit  votre  séjour,  accueillez  auprès  de  vous  mon  ombre 
aimante  et  fidèle!  Laissez-moi  les  rejoindre!  Faites  diligence,  bourreaux!  Je 
veux  mourir  pour  eux  et  les  racheter  1 

Matrevis.  —  Rien  ne  s'opposera  bientôt  à  votre  réunion.  Allons, 
allons,  en  route  !  A  présent,  éteignez  les  torches.  Il  nous  faut  entrer  dans 
Killingv^orth  à  la  faveur  de  l'obscurité, 

Gurney.  —  Alerte!  Qui  vient  là? 

{Entre  KENT.) 

Matrevis.  —  Assurez-vous  bien  du  roi.  C'est  le  comte  de  Kent, 
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Le  Roi.  —  A  moi,  mon  bon  frère!  Au  secours! 

Matrevis.  —  Séparez-les  !  Poussez  vivement  le  roi  dans  le  château  ! 

Kent.  —  Soldats,  laissez-moi  seulement  lui  dire  un  mot. 

GURNEY.  —  Le  comte  est  un  rebelle.  Emparez-vous  de  lui! 

Kent.  —  Déposez  les  armes,  traîtres,  et  rendez-vous  au  roi  1 

Matrevis.  —  Edmond,  rends-toi  toi-même,  ou  tu  mourras. 

Kent.  —  Vils  coquins  !  Quoi,  vous  osez  mettre  la  main  sur  moi. 

Gurney.  —  Attachez-lui  les  mains  et  les  pieds,  et  conduisez-le  ainsi  à 
la  cour. 

Kent.  —  Où  est  la  cour  sinon  ici  !  Car  ici  est  le  roi  !  Je  veux  le  voir. 
Pourquoi  m'en  empêcher? 

Matrevis.  —  La  cour  est  où  se  trouve  lord  Mortimer.  C'est  là-bas  que 
se  rendra  Votre  Honneur.  Donc,  adieu  I 

(Exeunt  MATREVIS  et  GURNEY  avec  le  ROI  EDOUARD.) 

Kent.  —  Le  misérable  pays  où  les  seigneurs  tiennent  cour  et  où  les  rois 
sont  emprisonnés  ! 

Premier  Soldat.   —  Qu'attendons-nous  encore?  En  route   pour  la 
cour! 
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Kent. —  Peuh!  Conduisez-moi  où  vous  voudrez,  fût-ce  même  à  ma 
mort,  puisque  je  n'ai  pu  délivrer  mon  frère! 

(Exeunt.) 


Un  appartement  dans  le  palais  royal. 

[Entre  MORTIMER,  le  jeune  ) 

MORTIMER.  —  Le  roi  doit  mourir  ou  Mortimer  tombera  !  Les  com- 
munes commencent  à  compatir  à  son  sort...  L'instrument  de  la  mort 
d'Edouard  pouvant  être  certain  d'expier  son  crime,  lorsque  le  fils  aura 
atteint  sa  majorité,  il  nous  faudra  donc  faire  la  chose  le  plus  mystérieuse- 
ment possible.  Cette  lettre,  rédigée  par  un  mien  ami,  contient  à  la  fois  son 
arrêt  de  mort  et  l'ordre  de  le  sauver.  Tout  dépend  de  la  façon  dont  on  lit 
les  termes  ou  dont  on  ponctue  ceux-ci.  (//  lit.)  Edipardum  occidere  nolite 
timere,  bonum  est.  Ce  qui  veut  dire  :  Ne  craigne^  pas  de  tuer  le  Roi,  il 
est  bon  qu'il  meure.  Tandis  que  si  vous  lisez  la  chose  ainsi  :  Edwardum 
occidere  nolite,  timere  bonum  est,  elle  signifie  au  contraire  :  Ne  tue^  pas 
le  Roi,  il  est  bon  de  craindre  le  pire.  Grâce  à  cette  équivoque,  s'il  se 
découvre  que  le  roi  a  été  assassiné,  Matrevis  et  les  autres  auront  seuls 
à  répondre  de  ce  crime;  moi  qui  l'ordonnai,  je  ne  serai  pas  inquiété  le  moins 
du  monde.  Ah,  dans  la  chambre  voisine  est  enfermé  le  messager  qui  portera 
cette  lettre  et  qui  se  chargera  de  la  besogne...  De  plus,  un  signe  secret 
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adopté  par  Matrevis  et  moi,  et  que  ce  messager  porte  sur  lui,  le  voue  à  la 
mort  aussitôt  qu'il  aura  expédié  le  roi.  —  Lightborn,  montre-toi  I 

(Entre  LiGHTBORN). 
Eh  bien,  est  on  toujours  aussi  résolu  qu'au  premier  moment? 

Lightborn.  —  Pourquoi  pas,  Mylord  !  Plus  résolu  encore  si  possible. 

MORTIMER.  —  Et  as-tu  déjà  combiné  tes  moyens  d'exécution? 

Lightborn.  —  Parfaitement.  Personne  ne  pourra  même  dire  comment 
il  aura  été  escoffié. 

MORTlMER.  —  Mais,  crois-moi,  Lightborn,  tu  te  sentiras  fléchir  à  sa 
vue. 

Lightborn.  —  Fléchir!   Quelle  plaisanterie  !   Ce  que  je  suis  flexible  ! 
MORTIMER.  —  Eh  bien,  sois  hardi  et  discret  I 

Lightborn.  —  Inutile  de  me  faire  ces  recommandations.  Ce  n'est  pas 
mon  début  dans  l'art  d'expédier  un  homme.  A  Naples  j'appris  à  empoison- 
ner les  fleurs,  à  étouffer  un  gêneur  sous  un  mouchoir  de  batiste,  à  lui  percer 
le  poumon  au  moyen  d'une  pointe  d'aiguille.  J'en  ai  supprimé  d'autres,  pen. 
dant  qu'ils  dormaient,  en  leur  insufflant  dans  l'oreille  un  peu  de  poudre 
lénifère  à  travers  un  tuyau  de  plume.  Ou  bien  je  leur  ouvrais  la  bouche  et 
je  leur  faisais  ingurgiter  une  dose  de  vif-argent.  Mais  j'ai  encore  trouvé 
mieux  que  cela. 

MORTIMER.  —  Et  quoi  donc? 
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LïGHTBORN.  —  Non,  vous  m'excuserez,  mais  ceci  est  mon  secret.  Je  ne 
divulgue  pas  mes  recettes  à  tout  le  monde. 

MORTIMER.  —  Peu  m'importe  comment  la  chose  est  exécutée;  pourvu 
qu'elle  ne  laisse  point  de  traces.  Tu  remettras  ceci  à  Gurney  et  Matrevis. 
(//  lui  remet  la  lettre.)  A  chaque  distance  de  dix  milles  tu  changeras  de 
cheval.  Tiens,  prends  encore  ceci.  (//  lui  donne  une  bourse,)  Va-t'en;  tu  ne 
me  re  verra  s  plus  ! 

LïGHTBORN.  —  Non? 

MORTlMER.  —  Non;  à  moins  que  tu  ne  m'apportes  la  nouvelle  de  la 
mort  d'Edouard. 

LïGHTBORN.  —  En  ce  cas  je  serai   promptement  de  retour.  Adieu, 

Mylord. 

(Exit.) 

MORTlMER.  —  Je  gouverne  le  prince;  je  commande  à  la  reine.  Les  sei- 
gneurs les  plus  hautains  me  saluent  au  passage  en  se  courbant  jusqu'à 
terre.  Je  détiens  le  sceau  du  royaume;  c'est  moi  qui  punis  ou  qui  absous; 
je  fais  tout  ce  que  je  veux.  On  me  craint  plus  qu'on  ne  m'aime.  Soit!  Qu'on 
me  craigne  et  que  toute  la  cour  pâlisse  au  seul  froncement  de  mes  sourcils. 
Je  couve  le  prince  sous  des  regards  terribles,  des  regards  de  précepteur  dra- 
conien, qui  sont  comme  autant  de  fessées  pour  un  écolier.  Les  barons  même 
m'ont  chargé  de  la  tutelle  du  jeune  roi  ;  ils  m'ont  supplié  en  grâce  d'accep- 
ter ce  que  je  convoitais  du  fond  de  l'âme.  Affectant  un  maintien  grave  et 
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austère,  un  peu  la  mine  d'un  moine  hypocrite,  à  la  table  du  conseil  je 
commençai  par  me  récuser  en  prétextant  de  mon  ignorance.  Je  bredouillai 
quelques  bribes  de  latin  telles  que  onus  quam  gravissimum  ;  jusqu'à  ce  que 
mes  amis  m'interrompirent  par  des  suscepi  et  dts provinciam,  et  firent  vio- 
lence à  ma  modestie,  si  bien  que  je  finis  par  céder.  Et  me  voilà  donc  gou- 
verneur, protecteur  du  jeune  prince  ;  autant  dire  le  maître  absolu.  La 
reine  et  Mortimer  gouverneront  le  royaume  et  le  roi.  Personne  ne  nous 
gouvernera,  nous!  Ah!  je  proscrirai  mes  ennemis,  j'élèverai  mes  partisans, 
et  qui  s'avisera  seulement  de  contrôler  la  moindre  de  mes  volontés?  Major 
sum  quam  uri  possit  fortuna  nocere.  Il  est  arrivé  enfin,  le  grand  jour  du 
couronnement,  ce  couronnement  décidé  par  la  reine  et  surtout  par  moi. 

[Trompettes  au  dehors.) 
Les  trompettes  sonnent.  C'est  le  moment  de  prendre  ma  place. 


La  salle  du  Trône. 
(Entrent  le  Roi  EDOUARD  III,  la  REINE  ISABELLE,   MORTI- 

MER,  /'Archevêque  de  Canterbury,  /e  Champion  et  les 

Nobles.) 

L'Archevêque.  —  Vive  le  roi  Edouard,  par  la  grâce  de  Dieu  roi 
d'Angleterre  et  maître  de  l'Irlande. 

Le  Champion.   —  Si  quelque  chrétien,   païen,   turc  ou   juif  s'avise 
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d'affirmer  qu'Edouard  n'est  pas  le  roi  légitime,  et  de  soutenir  son  dire  par 
l'épée,  je  suis  le  champion  prêt  à  le  combattre  ! 

MORTIMER.  —  Nul  ne  se  présente;  sonnez,  trompettes. 

{Trompettes .) 

Le  Roi  Edouard  III.  —  Champion,  voici  pour  toi!  (//  lui  donne  une 
bourse  ) 

La  Reine.  —  Lord  Mortimer,  prenez -le  sous  votre  patronage  ! 

(Entrent  des  SOLDATS  avec  KENT  prisonnier.) 

Mortimer.  —  Mais  quel  traître  nous  amène-t-on  là,  escorté  de  haches 
et  d'épées  nues? 

Premier  Soldat.  —  Edmond,  comte  de  Kent. 

Edouard  III.  —  Son  crime? 

Premier  Soldat.  —  Il  a  voulu  arracher  de  nos  mains  le  roi  déchu 
que  nous  transportions  à  Killingworth. 

Mortimer.  —  Parlez,  Edmond?  Est-il  vrai  que  vous  ayez  tenté  de  le 
délivrer? 

Kent.  —  Rien  n'est  plus  vrai,  Mortimer.  N'est-il  pas  notre  roi?  Et  tu 
obliges  ce  prince  à  ceindre  la  couronne  ! 

Mortimer.  —  Qu'on  lui  coupe  la  tête!  Il  sera  jugé  par  une  cour 
martiale. 

174 


Kent.  —  Me  couper  la  tête,  à  moi,  vil  félon!  Je  t'en  mets  bien  au  de'fi. 

Edouard  III.  —  Mylord,  il  est  mon  oncle  et  il  vivra. 

MORTIMER.  —  Mylord,  il  est  votre  ennemi  et  il  mourra. 

Kent.  —  Arrière,  vilains! 

Edouard  III.  —  Chère  mère,  si  je  n'ai  pas  le  droit  de  lui  pardonner, 
suppliez  Mylord  Protecteur  d'épargner  sa  vie. 

La  Reine.  —  Calmez-vous,  mon  fils.  Je  n'ose  point  parler. 

Edouard  III.  —  Moi  non  plus;  et  pourtant  il  me  semble  que  je  devrais 
commander.  Je  veux  tout  au  moins  intercéder  en  sa  faveur.  Mylord, 
accordez  la  vie  à  mon  oncle  et  je  vous  en  récompenserai  jusqu'à  mon  der- 
nier jour. 

MORTlMER.  —  J'agis  pour  le  bien  du  royaume  et  celui  de  Votre 
Majesté.  Combien  de  fois  devrai-je  vous  répéter  de  l'emmener? 

Kent.  —  Es-tu  donc  le  roi?  Me  faudra-t-il  mourir  à  ton  commande- 
ment? 

Mortimer.  —  A  notre  commandement.  Encore  une  fois,  emmenez-le  1 

Kent.  —  Un  moment.  Laissez-moi  prononcer  une  parole  encore.  Ou 
bien  mon  frère  ou  bien  son  fils  est  le  roi.  Or,  aucun  des  deux  n'est  altéré 
du  sang  d'Edmond.  Pourquoi  me  conduire  au  supplice  alors? 

{Les  Soldats  entraînent  KENT  pow^  le  décapiter.) 
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Edouard  III.  —  Quelle  sécurité  trouverai-je  auprès  de  lui  si  mon  oncle 
est  massacré  ainsi  par  ses  ordres  ! 

La  Reine.  —  Ne  crains  rien,  cher  enfant,  je  te  protégerai  contre  tes 
ennemis.  Si  Edmond  avait  vécu,  il  aurait  conspiré  contre  tes  jours.  Viens, 
mon  fils,  nous  ferons  un  tour  de  parc  à  cheval  ! 

Edouard  III.  —  Et  mon  oncle  Edmond  nous  accompagnera- 1- il? 

La  Reine.  —  C'est  un  traître.  Ne  songe  plus  à  lui.  Viens. 

[Exeunt,] 

Une  salle  dans  le  château  de  Berkeley. 

(Entrent  Matrevis  et  GURNEY.) 

Matrevis.  —  Gurney,  je  ne  comprends  point  comment  le  roi  n'a  pas 
encore  succombé,  plongé  qu'il  est  dans  une  basse-fosse  où  se  déversent  tous 
les  cloaques  du  château.  Les  exhalaisons  qui  s'en  dégagentcontinuellement 
suffiraient  pour  empoisonner  l'homme  le  mieux  trempé  !  Et  dire  qu'un  roi, 
un  être  élevé  si  délicatement,  parvient  à  respirer  dans  ce  pourrissoir  ! 

Gurney.  —  Tu  m'en  vois  aussi  surpris  que  toi-même,  Matrevis.  Hier 
soir,  en  entr'ouvrant  seulement  la  porte  de  son  cachot,  pour  lui  jeter  sa 
pitance,  je  pensai  suffoquer  à  cause  de  la  peste  qui  s'en  échappait  ! 

Matrevis.  —  Puisque  son  corps  offre  une  résistance  inattendue  aux 
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vexations  que  nous  ne  cessons  de  lui  infliger,  essayons  à  nouveau  de  lui 
entamer  le  moral. 

GURNEY.  —  Ordonne  de  l'extraire  quelque  temps  de  sa  fosse,  et  je  m'en 
vais  l'entreprendre. 

Matrevis.  —  Mais,  attends;  qui  vient  là? 

[Entre  LiGHTBORN.) 

LiGHTBORN.  —  Mylord  Protecteur  vous  salue...  (//  leur  remet  la 
lettre  ) 

GURNEY.  —  Que  signifie  ceci?  Je  ne  sais  quelle  interprétation  donner  à 
ces  lignes. 

Matrevis.  —  C'est  à  dessein  sans  doute  qu'il  y  a  mis  cette  équivoque: 

Ed)pardum  occidere  nolite  timere. 
Toutefois,  c'est  bien  à  ce  sens  là  que  je  m'arrêterai. 

LiGHTBORN.  —  Connaissez- VOUS  ce  gage?  Il  me  faut  le  roi.  {//  remet 
le  gage.) 

Matrevis.  —  Oui,  je  le  connais.  Un  instant.  Vous  l'aurez  tout  de 
suite.  —  Ce  drôle  nous  est  envoyé  pour  occire  le  roi. 

GURNEY.  —  Je  m'en  doutais. 

Matrevis.  —  Et  le  meurtre  accompli,  voici  quel  sera  son  salaire. 
Pereat  iste!  Il  n'y  a  donc  qu'à  lui  livrer  le  roi.  —  Voici  les  clefs  du 
cachot.  L'étang  est  près  d'ici.  Faites  comme  mylord  vous  la  ordonné. 
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LiGHTBORN.  —  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire.  Laissez  moi  seul  ;  toutefois, 
ne  vous  éloignez  pas  trop.  J'aurai  besoin  de  votre  aide.  Ah,  qu'on  allume 
un  feu  dans  la  chambre  voisine.  Il  me  faudra  aussi  une  broche  que  vous 
ferez  rougir... 

MATREVIS.  —  A  vos  ordres... 

GURNEY.  —  Auriez-vous  encore  besoin  d'autre  chose? 

LiGHTBORN.  —  Peut-être  bien.  Ah  !  une  table  et  un  lit  de  plumes. 

GURNEY.  —  C'est  là  tout? 

LiGHTBORN.  —  Oui,  oui.  Ainsi, vous  m'apporterez  ces  objets  quand 
j'appellerai. 

MATREVIS.  —  Comptez  sur  nous. 

GURNEY.  —  Voici  de  la  lumière  pour  descendre  dans  le  donjon. 

(//  donne  la  lanterne  à  LiGHTBORN.  Exit  avec  Matrevis.) 


Une  basse  fosse  dans  laquelle  est  emprisonné  le  roi. 

LiGHTBORN.  —  A  l'œuvre!  Jamais  mortel  n'aura  été  dépêché  plus  pro- 
prement que  le  sera  cet  excellent  roi.  Pouah  !  Un  endroit  peu  ragoûtant.  Le 
cœur  me  lève. 
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Le  Roi  Edouard  II.  —  Qui  va  là?^Q.ue  signifie  cette  lumière?  Pour- 
quoi viens-tu,  toi? 

LiGHTBORN.  —  Afin  de  vous  réconforter  et  de  vous  apporter  de  bonnes 
nouvelles. 

Le  Roi.  —  Edouard  ne  puise  que  peu  de  consolation  dans  tes  regards, 
méchant.  Je  le  sais,  tu  viens  m'assassiner. 

LiGHTBORN.  —  Vous  assassiner!  mon  très  gracieux  Sire!  Loin  de  moi 
la  pensée  de  vous  faire  du  mal!  La  reine  m'a  envoyé  afin  de  constater  com- 
ment on  vous  traite  ici,  car  elle  compatit  vivement  à  votre  détresse!  Et 
quels  yeux  pourraient  retenir  leurs  larmes  en  voyant  un  roi  dans  cette  con- 
dition pitoyable  ! 

Le  Roi.  —  Tu  pleures  déjà?  Ecoute-moi;  et  eusses-tu,  comme  Gurney 
ou  Matrevis,  un  cœur  taillé  dans  la  roche  du  Caucase,  que  ce  cœur  fondra 
avant  que  je  sois  arrivé  au  bout  de  mon  récit.  Ce  donjon  où  ils  me  tiennent 
enfermé  est  la  sentine  où  se  vident  toutes  les  fosses  d'aisance  du  château. 

LIGHTBORN.  —  O  les  misérables! 

Le  Roi.  —  Voilà  dix  jours  que  je  croupis  ainsi  dans  la  fange  et  la 
gadoue.  Pour  m'empêcher  de  dormir  on  joue  continuellement  du  tambour. 
A  moi,  leur  roi,  ils  ne  donnent  que  du  pain  et  de  l'eau.  De  sorte  que,  privé 
de  sommeil  et  de  nourriture,  ma  tête  s'égare  et  mon  corps  est  paralysé.  Et 
j'ignore  si,  oui  ou  non,  je  possède  encore  des  membres.  O  je  voudrais  que 

179 


mon  sang  s'écoulât  de  mes  veines  comme  l'eau  dégoutte  de  mes  vêtements 
en  lambeaux!  Dites  à  la  reine  Isabelle  que  je  ne  ressemblais  pas  à  la  ruine 
que  voici,  quand  je  joutai  pour  elle  dans  ce  brillant  tournoi,  devant  la 
cour  de  France,  où  je  désarçonnai  le  duc  de  Clermont... 

LiGHTBORN,  —  O  !  ne  parlez  plus,  Mylord;  ces  discours  me  brisent  le 
cœur.  Couchez-vous  sur  ce  lit  et  reposez-vous  un  peu. 

Le  Roi.  —  Des  yeux  comme  les  tiens  ne  peuvent  héberger  que  la 
mort.  Je  lis  ma  tragédie  écrite  sur  ton  front.  Toutefois,  attends  un  peu. 
Retire  ta  main  sanglante.  Avant  de  frapper  accorde-moi  de  me  préparer  au 
coup  fatal  pour  que,  au  moment  de  perdre  la  vie,  mon  âme  se  repose  avec 
plus  de  fermeté  sur  son  Dieu  ! 

LiGHTBORN.  —  Comment  Votre  Grâce  peut-elle  me  soupçonner  ainsi? 

Le  Roi.  —  Comment  peux-tu  dissimuler  à  ce  point  ? 

LiGHTBORN.  —  Ces  mains  n'ont  jamais  versé  le  sang  innocent;  jamais 
je  ne  les  tremperai  dans  le  sang  d'un  roi... 

Le  Roi.  —  Pardonne-moi  alors  d'avoir  conçu  cette  fâcheuse  pensée. 
Il  me  reste  un  bijou.  Accepte-le.  (//  lui  remet  un  bijou.)  Malgré  moi 
la  crainte  me  glace  encore  et  en  te  remettant  cette  bague  mes  os  craquent 
dans  leurs  jointures.  O  si  ton  cœur  nourrissait  des  desseins  meurtriers,  que 
ce  don  te  désarme  et  rachète  ton  âme!  Sache  que  je  suis  un  roi!  O,  à  ce 
nom  j'endure  un  enfer  de  torture!  Où  est  ma  couronne?  Partie,  partie!  Et 
dire  que  je  respire  encore  ! 
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LiGHTBORN.  —  Vous  avez  veillé  trop  longtemps,  Mylord.  Croyez-moi  ; 
couchez 'VOUS  et  fermez  les  yeux. 

Le  Roi.  —  O  si  la  douleur  ne  me  tenait  éveillé,  je  dormirais.  Depuis 
dix  jours  ces  paupières  ne  se  sont  plus  fermées.  A  présent,  tout  en  parlant, 
je  les  sens  s'abaisser  ;  et  pourtant,  l'effroi  me  les  fait  relever.  O  pourquoi 
t'assieds-tu  ici? 

LiGHTBORN.  —  Si  vous  vous  méfiez  de  moi,  je  me  retirerai,  Mylord. 

Le  Roi.  —  Non,  non;  car  si  tu  as  l'intention  de  me  tuer,  tu  reviendras 
tout  de  même;  autant  rester  alors...  (//  s  endort,) 

LIGHTBORN.  —  Il  dort. 

Le  Roi  (s éveillant),  —  O  ne  me  faites  pas  encore  mourir!  O  attendez 
un  instant... 

LiGHTBORN.  —  Eh  bien,  Mylord? 

Le  Roi.  —  Quelque  chose  me  chuchote  à  l'oreille  que  si  je  m'endors 
ce  sera  pour  ne  plus  me  réveiller.  C'est  cet  avertissement  qui  me  fait  trem- 
bler ainsi.  Oh  !  dis-moi  la  vérité,  pourquoi  es-tu  venu? 

LiGHTBORN.  —  Pour  te  débarrasser  de  la  vie.  —  Holà,  Matrevis! 

[Entrent  MATREVIS  et  GURNEY.) 

Le  Roi.  —  Je  suis  trop  faible  pour  résister.  Assiste-moi,  o  Dieu  de 
miséricorde,  je  remets  mon  âme  entre  tes  mains. 
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LiGHTBORN.  —  Cherche-moi  la  table! 

Le  Roi.  —  Épargnez-moi  ou  tuez-moi  tout  de  suite!.. 

(Matrevis  apporte  la  table.  Ils  assassinent  le  ROI  en  le  main- 
tenant dans  le  lit  sous  la  table^  sur  laquelle  ils  pèsent  ensuite 
de  tout  leur  poids.) 

LiGHTBORN.  —  Bon.  Mettez  la  table  sur  lui.  A  présent,  sautez  dessus. 
Pas  trop  fort.  Il  ne  faut  pas  meurtrir  le  cadavre. 

Matrevis.  —  O  ce  cri  soulèvera  la  ville.  Aussi,  à  cheval  et  loin 
d'ici  ! 

LiGHTBORN.  —  N'est-ce  pas,  Messieurs,  que  la  chose  a  été  menée  pro- 
prement. 

GURNEY.  —  On  ne  peut  plus  proprement.  Voici  pour  ta  récompense... 
(//  poignarde  LiGHTBORN,  qui  expire.)  Allons,  jetons  le  corps  dans  le 
fossé.  Quant  au  roi,  apportons-le  à  notre  maître  Mortimer. Partons  ! 

[Exeunt  avec  les  cadavres») 

Un  appartement  dans  le  Palais. 

{Entrent  MORTlMER  et  MATREVIS.) 

Mortimer.  —  C'est  donc  chose  faite,  Matrevis.  Et  le  meurtrier  est 
mort  aussi? 
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Matrevis.  —  Oui,  mon  bon  seigneur  ;  je  préférerais  pourtant  que  ce  fût 
à  refaire. 

MORTIMER.  —  Matrevis,  si  tu  t'avises  de  te  repentir,  c'est  moi  qui 
entendrai  ta  confession  suprême.  Donc  choisis.  Ou  bien  garde  jalousement 
ce  secret,  ou  bien  meurs  de  la  main  de  Mortimer. 

Matevis.  —  Gurney  a  fui,  Mylord;  je  crains  bien  qu'il  nous  trahisse 
tous  deux.  Laissez-moi  fuir  aussi. 

Mortimer.  —  Va-t'en  à  tous  les  diables! 

Matrevis.  —  Je  remercie  humblement  Votre  Honneur. 

[Exit.) 

Mortimer.  —  Quant  à  moi,  je  me  sens  fort  et  puissant  comme  l'arbre 
même  de  Jupiter.  A  côté  de  moi  les  autres  ne  sont  que  des  buissons.  Tous 
tremblent  à  mon  nom,  et  je  n'en  crains  aucun.  Voyons,  qui  osera  m'accu- 

ser  de  sa  mort. 

{Entre  la  REINE  ISABELLE.) 

LaReine.  — Ah!  Mortimer,  le  roi  mon  fils  a  appris  que  son  père  est 
mort  et  que  c'est  nous  qui  l'avons  tué. 

Mortimer.  —  Que  nous  importe?  Le  roi  est  encore  un  enfant. 

La  Reine.  —  Oui,  mais  il  s'arrache  les  cheveux  et  tord  les  bras  vers  le 
ciel.  Il  jure  de  se  venger  sur  nous  deux.  Il  s'est  rendu  dans  la  chambre  du 
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conseil  pour  réclamer  l'aide  et  le  secours  de  ses  pairs.  Malheur!  Le  voilà 
déjà,  et  eux,  avec  lui!  Ah,  Mortimer,  notre  tragédie  va  commencer. 

(Entrent  le  Roi,  des  SEIGNEURS  et  des  GARDES.) 

Premier  Seigneur.  —  Ne  craignez  rien,  Mylord,  songez  que  vous 
êtes  le  roi. 

EDOUARD  IIÏ.  —  Misérable! 

Mortimer.  —  Qu'est-ce  à  dire,  Mylord? 

Edouard  III.  —  Ne  crois  pas  m'intimider  par  tes  paroles.  Mon  père  a 
été  assassiné  traîtreusement  par  tes  ordres.  Tu  vas  mourir.  Ta  tête  exécrable 
et  maudite  sera  déposée  sur  le  char  funèbre  de  ton  auguste  victime... 

La  Reine.  —  Ne  pleure  pas,  mon  cher  fils... 

Edouard  III.  —  O  ne  m'empêchez  pas  de  pleurer.  C'était  mon  père! 
Si  vous  l'aviez  chéri  quelque  peu,  vous  ne  vous  habitueriez  pas  si  vite  à 
l'idée  de  sa  perte.  Mais  je  le  crains,  vous  conspiriez  avec  Mortimer. 

Premier  Seigneur.  —  N'avez-vous  rien  à  dire  au  roi  pour  votre 
défense  ? 

Mortimer.  —  Je  n'ai  pas  à  me  défendre  avant  de  connaître  celui  qui 
ose  m'accuser. 

Edouard   III.  —  Traître,  c'est  mon  bien-aimé  père  lui-même  qui 
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m'inspire  et  t'accuse  par  ma  bouche.  Il  me  dit  solennellement  que  c'est  toi 
son  assassin. 

MORTIMER.  —  Mais  Votre  Grâce  na-t-elle  pas  d'autre  preuve  que 
celle-là? 

Edouard  III.  —  Oui,  si  telle  est  l'écriture  de  Mortimer.  (//  lui  montre 
la  lettre.) 

Mortimer  (à part  à  Isabelle).  —  Ce  misérable  Gurney  nous  a  trahis  ! 

La  Reine  [à part).  —  C'est  ce  que  je  craignais.  Tout  est  perdu  ! 

Mortimer.  —  C'est  mon  écriture^  en  effet.  Que  concluez-vous  de  là? 

Edouard  III.  —  Que  tu  as  envoyé  un  assassin  là-bas! 

Mortimer.  —  Un  assassin?  Confrontez-moi  donc  avec  celui  que 
j'aurais  soudoyé! 

Edouard  III.  —  Ah,  scélérat,  tu  sais  bien  que  cet  homme  a  été  tué! 
Mais  tu  vas  le  rejoindre.  —  Il  me  tarde  même  de  te  savoir  immolé.  Holà, 
mes  gardes!  Qu'on  le  traîne  sur  la  claie  jusqu'au  gibet;  puis  qu'on  taille 
son  cadavre  en  quartiers.  Mais  rapportez-moi  immédiatement  sa  tête... 

La  Reine.  —  Pour  l'amour  de  moi,  mon  fils  chéri,  épargnez  Mortimer. 

Mortimer.  —  Madame,  n'insistez  pas;  je  préfère  mourir  que  d'implorer 
ma  grâce  de  ce  marmouset. 
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Edouard  ïII.  —  A  mort  le  traître,  le  régicide  ! 

MORTIMER.  —  O  Fortune  décevante,  je  vois  à  présent  qu'il  y  a  un  point 
dans  ta  roue,  où  les  hommes  n'atteignent  que  pour  rouler  la  tête  en  bas  la 
première.  Ce  point  je  l'ai  touché.  Et  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  d'échelon 
pour  monter  plus  haut,  pourquoi  est-ce  que  je  m'affligerais  de  ma  chute? 
Adieu,  noble  reine,  ne  pleure  pas  Mortimer  qui  méprise  le  monde,  et 
comme  un  voyageur  s'en  va  pour  découvrir  des  contrées  inconnues. 

Edouard  III.  —  Quoi?  Vous  tardez  encore... 

{Exit  Mortimer  avec  le  Premier  Seigneur  et  les  Gardes.) 

La  Reine.  —  O  si  c'est  de  moi  que  tu  reçus  la  vie  ;  de  grâce  ne  répands 
point  le  sang  du  noble  Mortimer... 

Edouard  III.  —  Il  me  faudra  donc  croire  que  tu  as  versé  le  sang  de 
mon  père,  sinon  tu  ne  m'implorerais  pas  en  faveur  de  ce  misérable... 

La  Reine.  —  Moi,  j'aurais  répandu  le  sang  de  mon  époux! 

Edouard  III.  —  Oui,  Madame,  vous-même;  la  rumeur  publique  vous 
accuse. 

La  Reine.  —  Cette  rumeur  ment.  On  veut  rendre  la  pauvre  Isabelle 
odieuse  à  son  fils. 

Edouard  III.  —  Hélas,  il  me  coûte  de  te  croire  si  coupable... 
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Deuxième  Seigneur.  —  Mylord,  je  crains  bien  que  sa  culpabilité  ne 
soit  que  trop  démontrée. 

Edouard  III.  —  Mère,  on  vous  accuse  de  sa  mort...  Nous  vous  ferons 
conduire  à  la  Tour  en  attendant  votre  jugement.  Si  vous  êtes  coupable, 
quoique  je  sois  votre  fils,  ne  comptez  pas  sur  ma  faiblesse  ou  sur  ma  clé- 
mence... 

La  Reine.  —  Autant  me  conduire  tout  de  suite  à  la  mort  ;  car  j'ai  trop 
vécu  dès  que  mon  fils  songe  à  abréger  mes  jours. 

Edouard  III.  —  Qu'on  l'éloigné  de  moil  Ses  discours  activent  mes 
larmes  et  je  finirais  par  la  prendre  en  pitié,  si  elle  parlait  de  nouveau. 

La  Reine.  — Ne  pourrai-je  accompagner  le  corps  de  mon  époux  jusqu'à 
son  tombeau? 

Deuxième  Seigneur.  ■—  Non,  Madame,  c'est  la  volonté  du  roi  qu'on 
vous  conduise  à  la  Tour. 

La  Reine.  —  Il  m'a  donc  oubliée!  Ne  suis-je  pas  sa  mère? 

Deuxième  Seigneur.  —  Cette  qualité  n'importe  guère  en  ce  moment. 
Aussi,  Madame,  suivez-nous. 

La  Reine.  —  Viens  donc,  mort  bénie,  et  apporte-moi  le  soulagement  I 
(Rentre  le  PREMIER  SEIGNEUR  avec  la  tête  de  MORTIMER.) 

Premier  Seigneur.  —  Mylord,  voici  la  tête  de  Mortimer. 

187 


Le  Roi.  —  Qu'on  fasse  avancer  le  char  funèbre  sur  lequel  je  la  déposerai; 
et  qu'on  apporte  aussi  mes  vêtements  de  deuil. 

[Exeunt  les  GARDES.) 
O  tête  maudite,  que  ne  t'ai-je  fait  tomber  plus  tôt  I  Je  t'aurais  épargné 
alors  cette  monstrueuse  trahison  !  —  Voici  le  char  funèbre  ;  Mylords,  aidez- 
moi  à  supporter  le  poids  de  mon  deuil... 

[Rentrent  les  GARDES  avec  le  char  funèbre  et  le  manteau  de 
deuil.) 
O  mon  père,  j'offre  la  tête  de  ce  félon  à  tes  mânes  adorés.  Et  que  ces 
larmes,  ruisselant  de  mes  yeux,  attestent  mes  regrets  et  mon  innocence  ! 

[Exeunt.) 


FIN 
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